一開始是個上流社會的派對，兩人彼此的勾引游戲。四十五歲的文豪被人簇?fù)恚蠹铱释犓f出一句充滿智慧、值得回味再三的言語。但他的目光卻一直沒離開過這位少年，“黑頭發(fā)，杏仁模樣的綠眼睛，女孩子般姣好的肌膚”。在場的每個人都認(rèn)識普魯斯特，當(dāng)然。但他竟向第一次見面的少年自我介紹：“我叫馬塞爾?！鄙倌旮吲d，喜他不報全名，顯得沒有架子，十分親切?？墒巧倌晖瑫r也明白：“當(dāng)然，你是故意的?！痹趲拙渥钇椒膊贿^的寒暄里，《追憶逝水年華》的作者，那位最精細(xì)最敏感的藝術(shù)家與十六歲的美少年交手，試探，相互猜度對方的用心……

是什么使得一位不過十六歲的男孩吸引住了普魯斯特，甚至與他平起平坐，不分軒輊？是他的美貌。一個美麗至極的人必定見過人間所有的諂媚與心計，了解一切可能的手段和交易。所以當(dāng)他到了十六歲那一年，其實已經(jīng)有四十五歲那么老了。而且在他眼前，眾生莫不陰暗，他不知童真，也不信單純，所以美麗是危險的。所以普魯斯特喜歡的，不只是容貌，或許還有這種世故與危險。

然而，美麗的人又必將經(jīng)歷美麗的消退。自他年輕的時候，他就有預(yù)感，那些曾經(jīng)圍繞身邊恍若飛蟲的人群必將離去，轉(zhuǎn)向另一頭動物的新鮮尸體。何等殘酷又何等蒼涼，他怎能不老？

或曰，其人猶如焰火，必以瓶供，遠(yuǎn)觀其盛放如花，至于熄滅，不可觸碰，不得直視。如是我聞，卻屢屢犯禁，破瓶取火。乃退膚削骨，肉成泥，血化煙，遍體焚盡。方知色不異空，空不異色，咄！無非一具臭皮囊。善哉。

然后我放下了麥克風(fēng)，離開演講廳，回到自己出版社的攤位，預(yù)備拿起另一管麥克風(fēng)，像在市場一樣嘶吼叫賣。突然，多年不見的舊人出現(xiàn)了，生澀寒暄。我認(rèn)識了左邊是她的丈夫，右邊是她的孩子。她還要小孩打招呼：“快叫叔叔！”我們甚至交換名片。然后，人堆中有照相機的閃光，我聽見有人在喊：“是梁文道?！蔽覍λf：“對不起，今天人真多?！彼残Γ骸笆前?，你一定很忙?！?/p>

擠進攤位，脫下外套，我握緊麥克風(fēng)，與搭檔開始又一場的表演，想要截住書展那五十萬的人流。我是一家出版社的社長，我是沿街叫賣的作者，我是恬不知恥的賣藝文人。做了那么多年的節(jié)目，那么多年的街頭演講，我知道如何控制聲線掌握節(jié)奏，怎樣以眼神掃視站立的人群，說到哪一句話應(yīng)該稍微停頓，好營造最大的效果。

我看見他們一家，笑著望我，然后在五十萬人之中被推得漸行漸遠(yuǎn)，終于在下一條巷子的轉(zhuǎn)角處消失。她在揮手嗎？她的嘴形似乎在說些什么？我應(yīng)該說再見，那一切過去與未來的，該來的與不該來的，“再見了”！但是，我說了一個笑話，哄堂大笑，大家真的過來買書，而且索取簽名。拍檔與我相視一笑，都算滿意。