我唯一的手術(shù)經(jīng)驗(yàn),是放去陰囊內(nèi)曲張靜脈的血液,和某程度的血管切除及結(jié)扎。
最初,我以為是小腸疝氣??吹侥峭祥L(zhǎng)脹大的左陰囊,我并不太擔(dān)心,直至感到行動(dòng)不太方便。后來(lái)醫(yī)生告訴我,通常是產(chǎn)婦的雙腳和男人的肛門(mén)才會(huì)出現(xiàn)這種癥狀(肛門(mén)的靜脈曲張就是著名的痔瘡)。他認(rèn)為即使沒(méi)有大礙,也最好切除掉那些腫脹的靜脈血管,因?yàn)槲业纳芰蛟S會(huì)受影響。
這么罕有的例子發(fā)生在我身上,實(shí)在有點(diǎn)了不起的感覺(jué)。生殖力嗎,我不覺(jué)得算什么。男子中學(xué)一年級(jí)生的性幻想里,我試圖以自己未有陰毛去說(shuō)服女老師和我發(fā)生關(guān)系。在沒(méi)有傳染病的世界里,不育實(shí)在美好。
可是大家都知道,在印象中生殖力與性能力是緊密鄰接的兩個(gè)范疇。男人對(duì)不育的恐慌多少連帶著性方面的陰影?!安恍小笔且粋€(gè)語(yǔ)帶雙關(guān)的暗示。
或許沒(méi)有人會(huì)相信,可是我真的不怕喪失性能力。對(duì)于控制欲望,我非常在行。想進(jìn)入天主教會(huì)擔(dān)任司鐸的想法,一直縈繞著我。我的意見(jiàn)是,即使不做神父,哲學(xué)家或要干大事的人也應(yīng)該禁欲的。事實(shí)上,我的病因之一或許就是花了太長(zhǎng)時(shí)間在跪著祈禱和冥想上面。
手術(shù)后,住院期間有很多朋友來(lái)探望我。我愉快地與他們的鄰床交談,親吻過(guò)兩個(gè)帶著善意看我的女孩子。其他時(shí)候我讀卡夫卡,看完我能找到的所有他的作品,對(duì)他的第一個(gè)印象是那么好,那么歡快,潔白幾至于透明。出院之后,我第一次相信自己的容貌可以不必猥瑣、兇狠;或者令人以為我喜好沉思那么兩極??墒俏业膫谌杂行┨弁?,所以不能參加彭錦耀的舞蹈課程,只能去陳炳釗的戲劇班。不久之后,在朋友的鼓勵(lì)下,我開(kāi)始投稿,把我的靜脈接到報(bào)紙的文化版上。而我自己卻是那么干凈。