高三畢業(yè)之后，我考不上大學，停學一年。那一年里，我會靠在地鐵站欄桿邊喘氣，直冒冷汗，呼吸困難。好幾次我以為自己會死在路上。

第一次的事故發(fā)生在1989年高考世界歷史科的考場。突然的胃抽筋令我不能繼續(xù)持筆，場上監(jiān)考不大關心我的情況，也沒有提出什么特別措施。我只有挨到火車站，想搭乘火車去旺角會合我的朋友。該日五四，學界有一趟游行。我卻蹲在車站的男廁里，無法把握自己的狀態(tài)，不能判斷該嘔吐還是透過直腸泄出不快。我只好站在一格便坑打起氣功，以助自己平靜下來，別人都把我當作瘋子。額上冰涼，整件上衣卻已被汗?jié)裢?，我知道得立刻趕去醫(yī)院，所以叫了輛的士。

在威爾斯親王醫(yī)院的急診室等候了半小時，我暗忖自己會在那排長凳上完蛋，撞向右邊那位女士。結果沒事，因為家人到了之后，循例先把我臭罵一頓，我整個人瞬即平穩(wěn)下來，一起討論事件的前因后果?？蓱z我的女朋友還在旺角等我，等了兩小時，那時我們都還不知道未來一年會是那么難受。

后來，我?guī)缀趺總€星期都去看醫(yī)生。他們最初的診斷是胃抽筋，后來就只給我一些維生素丸，騙我那是有用的好藥。我完全明白自己的病是疑病癥，我也知道自己的精神壓力太大。但是在戲院內我會無法呼吸，半夜會突然從床上直板板地坐起，甚至走著走著可以無力得幾要跪倒地上。這些感覺那么真實，令我醒悟到我不能再靠西醫(yī)西藥，我給自己發(fā)明了一種藥，就是一種運動飲料“寶礦力”。在那一整年中，我每發(fā)現自己身體不適，就喝寶礦力，它簡直是領受了魔法的巫藥，藥到病除。

或許因為身體，在所謂的文化圈中又算是新人（雖已寫了一年多兩年的稿，但真正加入群體活動還是不久之前的事），那一年里，我很沒有自信心。記得在客串一個演出時，我需要脫剩內褲演出。開場前半小時，我急急跑到廁所內換上一條新的。還好我有許多朋友（雖然很少見面），他們實在是仁慈的人，扶了我一把。

有一回，其中一位找我不曉得干什么，被家母截下電話。她似乎不太客氣地叫他不要再找我，因為我要準備入大學的考試。他當晚和我的父母討論了半小時，三個大學畢業(yè)生為了我的前途，辯論大學的重要性和其本質，令我尷尬。但是我很感激，他實在是一個好朋友。我想，我不該常說他的壞話。

1989年，我參加了一個實驗劇場的演出。其實是段美好的日子（對我而言，世界似乎是新的），我在暈眩、冷汗和興奮中度過窩在黑暗小劇場的每一天。第二次百萬人游行當晚，我要回去排戲，既然下午有空也就到中環(huán)走一遭。事后我寫過一篇文章，試圖理性地解釋為何我在游行中途離開。當然群眾運動的本質，突然具體地樹立眼前，是使我很緊張、難受，不得不走。但如果不是本來底子就差，那一天我又會不會那么不舒服？那一年來的虛弱對我的政治表現起了什么作用？這是我到現在仍無法解釋的。只記得那一天，走到現在的利寶大廈前一條街時，我就按著其他人的肩膀，離開人群，扶著欄桿和路障走下地鐵站。