大約在高三的時候，我寫過一篇小說，《我的左傾》。第一人稱的敘述者有一種奇怪的體驗，他總覺得自己工作的桌面向左微傾二三度左右。這算不了什么很厲害的傾斜，但因竟日坐在桌前，這個幻覺似的感應(yīng)越來越實在，而且由臺面擴散到整個房間了。換句話說，他只要一踏入那個房間，就會感到世界整個地向左傾斜兩三度。

在那篇小說里，我把我親身的體驗提出來探討。當時我還在構(gòu)想另一個劇場作品，必須全室（包括舞臺觀眾席）傾斜，不必太多，兩三度就好。隨著時間的進展，希望會造成愈發(fā)強烈的感覺，在觀眾步出劇場門口時達到高峰，因為他們突然要調(diào)整自己對空間感覺上的誤差。

三數(shù)月前的一個晚上，我站在家中書柜前面看書，整個人像觸電似的，突然天旋地轉(zhuǎn)地往左面暈倒，幸好我抓住書柜板緣。狀況持續(xù)一周，我終于去看醫(yī)生。結(jié)果和我料想的一樣，是“耳水”（內(nèi)耳）不平衡。

雖然沒有明顯的證據(jù)支持我的想法，但是我把當年的奇妙經(jīng)驗想象為“某種”內(nèi)耳不平衡，或多或少會與最近這一次病癥有血緣關(guān)系吧。