有一種哲學(xué)，我稱之為欲望哲學(xué)，因為它服膺于欲望的邏輯。阿多諾、馬爾庫塞、福柯、巴塔耶與德勒茲都是欲望哲學(xué)家。但我以為尼采和黑格爾才是欲望邏輯之發(fā)展巔峰。權(quán)力意志和絕對精神是兩位一元論者圖謀世界的最大欲望表現(xiàn)。根據(jù)我毫不嚴(yán)整的印象，最縱欲的還是黑格爾，因為他的樣子看來比較冷靜，這要比冒著狂熱眼神的尼采狠多了。

信服欲望哲學(xué)的人同時相信自己、相信血統(tǒng)、相信天賦，他們命定是貴族。正如荷馬史詩的世界，一個“好”人可以在一夜之間因為家產(chǎn)傾盡而成為“壞”人；我們也不要和喪失信念與能力的人做朋友。記得大約在兩年前的一篇文章中，我記敘自己由泰山歸來的心情：“直至登上玉皇頂，才明白何為‘會當(dāng)

凌絕頂，一覽眾山小’。原來不是泰山太高，只是旁邊的丘巒太矮。”

所以他們是快樂的、健康的。正如希臘人在藍天碧海之前，耀眼陽光之下，毫不畏懼地赤身露體，競相在沙道上奔馳。尼采說得對，蘇格拉底以前的希臘人強健而樂天。他們絕無顧忌地坦身露體，在別人嘲笑自己以前先行自嘲。因為他們要在被人掌握前先走一步，摧毀已成的自己。這才是欲望邏輯的真諦。

聽說浪漫主義時期的文人對于疾病非常沉迷，因為病能帶來一種新的體驗。我贊成。在左腳受傷的頭幾天，對地面的起伏變化，我非常敏感，些微的歪斜都會令我抽痛。日常隨意跨過的平路這時成為才步難行的星宿海。病變確能開發(fā)出陌生的自己，增加自己與世界關(guān)聯(lián)的新路向。所以，病或許能取代“真／假”、“內(nèi)／外”成為一組描述和構(gòu)建自我的新范疇。創(chuàng)生新我也是欲望邏輯的前提。

尼采曾說：“真正的哲學(xué)家不追求女人、國王和利益，反過來，真正的哲學(xué)家會被這三件事追逐?！笔聦嵶C明，若非尼采不是真正的哲學(xué)家，就是他錯了。不論如何辯解，我以為欲望邏輯始終是預(yù)設(shè)了缺陷的邏輯。欲望的指向是缺陷之得到填補。

今天，我是不大喜好這套了。隨著閱讀興趣的轉(zhuǎn)移，我寧愿稱自己是亞里士多德和儒家的信徒。所以我不再向新認(rèn)識的朋友解釋梁文道并非一個筆名，就讓這誤會繼續(xù)吧！至少

我還未提出要“文起八代之衰”。我也很樂意向人解釋我的藏書印為何是“為己之學(xué)”，那是孔子的話：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！?/p>

于是，撰寫病歷是在“毀滅舊我——創(chuàng)造新我”和“完善自我”、“成己達人”之間擺蕩。在此，我目睹自己對自己下的工夫，我看到坦白和杜撰的技術(shù)，雖然表面看來都不外一種時間上的積累。