我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她不化妝的樣子。她為什么一定要化妝呢？

連朋友都在笑話了：“你不過(guò)是見(jiàn)他，有化妝的必要嗎？”是呀，只不過(guò)是見(jiàn)我；不是任何其他人，只是我。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我每天都要目睹許多女人化妝的驚人過(guò)程。我看著她們雙眼浮腫，疲憊地走進(jìn)化妝室，放下皮包，然后在鏡子前面的椅子上，任由化妝室?guī)熓褂靡黄坑忠黄康幕瘜W(xué)制品與各式各樣的器具，在她們的臉上施術(shù)。然后，一張大家熟悉的臉孔就此逐步成形。明亮處明亮，漆黑處漆黑，對(duì)比鮮明，我只能夠說(shuō)，如果不化妝，你一定很難在街上將她們一眼認(rèn)穿。

認(rèn)穿。我永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)穿這個(gè)女人，因?yàn)樗樕系膴y不曾退下。

可是一個(gè)不化妝的女人又怎能讓人辨識(shí)呢？

宇宙的英文是cosmos，當(dāng)然來(lái)自希臘文的kosmos，本意秩序，與混沌相對(duì)?；煦鐩](méi)有秩序，黑暗、混亂而無(wú)形。直到有了秩序?yàn)橹x形，世界才開(kāi)始出現(xiàn)、可見(jiàn)。宇宙不只是從混沌走到秩序的結(jié)果，它還是一個(gè)動(dòng)詞（kosmeo），它就是混沌轉(zhuǎn)化的過(guò)程，它就是點(diǎn)亮了黑暗的那個(gè)動(dòng)作。沒(méi)有光，沒(méi)有秩序，世界不成世界，萬(wàn)物盡與目盲無(wú)異。

女人性陰，本亦無(wú)明，乃物質(zhì)的物質(zhì)，混沌的混沌。沒(méi)有形式的規(guī)約，她就流動(dòng)不居，不可辨識(shí)更不可見(jiàn)；除非她化妝。這正是化妝品（cosmetic）的由來(lái)。不化妝，女人又怎能讓人看見(jiàn)。

難道你以為你不化妝，我就認(rèn)不出你？你想我認(rèn)出的是哪一個(gè)你呢？

近日常聽(tīng)評(píng)彈。楊仁麟（1906—1983），八歲從養(yǎng)父楊筱亭習(xí)藝。這一派，專長(zhǎng)假聲，彈詞里假聲叫做“陰”；楊筱亭卻也不棄真聲之“陽(yáng)”。陰陽(yáng)結(jié)合，故音域?qū)拸V，韻味悠長(zhǎng)，又稱“小陽(yáng)調(diào)”。楊仁麟青出于藍(lán)，尤擅《白蛇》，于是有“蛇王”美譽(yù)。

楊仁麟單檔演出，手抱三弦，一人分飾多角。聽(tīng)他唱到《合缽》一段，先是白娘與許仙的兩句對(duì)話，隨即轉(zhuǎn)入假聲化成白蛇：“我看官人心太癡，萬(wàn)般拂順與千依?！痹賮?lái)就是驚心動(dòng)魄情深義重的這一句了：“我雖千年能變化，從無(wú)半點(diǎn)把夫欺?！薄拔译m千年能變化”是用陰面假聲唱的，短短一句里百轉(zhuǎn)千回，千年形變盡在其中。到了“從無(wú)半點(diǎn)把夫欺”則是陽(yáng)面真聲起始，再以假聲作結(jié)；初聽(tīng)之際坦坦蕩蕩更無(wú)半點(diǎn)虛掩，可是末尾“把夫欺”三字一柔情起來(lái)，卻令人心動(dòng)之余又不免疑惑了。莫非溫柔妖嬈的陰面總要叫人懷疑。女子的陰柔，你切莫真信？

白娘呀白娘！我怎么知道當(dāng)初的斷橋偶遇不是你的精心巧局？那若斷若續(xù)的春雨，不是你的變化？水漫金山，固然是你鋪演的一臺(tái)大戲；難道你被鎮(zhèn)在雷峰塔下就不是法海和你串通的苦肉計(jì)嗎？

懷疑是一種頑強(qiáng)的植物。當(dāng)它被下在兩人之間的土地上，即便只是一顆種子，遲早也會(huì)抽芽長(zhǎng)大，終于扭曲一切，排擠開(kāi)所有本來(lái)健康的花草，使之枯萎。

用不著女性主義哲學(xué)家的分析考掘，我也知道說(shuō)一個(gè)女人不化妝就看不見(jiàn)，是嚴(yán)重的性別歧視。可是我堅(jiān)持自己沒(méi)見(jiàn)vii過(guò)你，因?yàn)槟阋恢被瘖y，一直變化。我不愿相信有一個(gè)“真實(shí)”的你，我更不能接近真實(shí)。

其實(shí)我是記得的，有那么一回（事后你還問(wèn)我，為什么我要急著找你）。那晚你剛洗過(guò)澡，預(yù)備就寢，一臉?biāo)仡仯活^長(zhǎng)發(fā)隨意扎起，一對(duì)赤足踏著雙拖鞋。你輕松自在，甚至把一只腳坐在自己的大腿下面。那是間日式小館，我們喝酒，有一句沒(méi)一句地閑搭。我們?nèi)绱私咏酥劣谖衣劦玫侥泐^發(fā)上的香氣。沒(méi)有化妝，但你仍有香氣。

這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾過(guò)我一段很長(zhǎng)的時(shí)期。自小我就不懂，為什么女孩子的頭發(fā)總是那么香，我們男生卻總是一頭油臭？后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那股香味只不過(guò)是洗頭水的氣味，一瓶又一瓶的化學(xué)制品。熟練以后，我甚至說(shuō)得出那是什么牌子的洗頭水。

你知道他們制作洗頭水的方法嗎？為了讓洗頭水不刺眼，他們把一只兔子放在特造的架子上，張開(kāi)它的眼皮，用夾子固定好。然后拿一根滴管對(duì)準(zhǔn)它的紅眼球，讓被試驗(yàn)的洗頭水一滴滴地掉下去。兔子掙扎，但是動(dòng)不了；兔子慘叫，但是我們聽(tīng)不到（有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)兔子的叫聲呢？），直到兔子的眼球完全潰爛為止。

那些能夠令兔子的眼睛爛得最慢的，令它的痛苦延得最久的，也就可以用在人的身上了。于是你匆匆趕來(lái)，不用擔(dān)心洗頭水入眼。你頭發(fā)上的香氣由來(lái)，乃一種化學(xué)制品。

至于女子的頭發(fā)何以特別能夠蓄留洗頭水的氣味呢？我以為，是因?yàn)樗齻兦昴茏兓?。所謂顏色，無(wú)非畫(huà)皮；一經(jīng)拆解，盡皆眼瞼閉合不全。

理論，古希臘人叫做，原意就是觀看。它看的就是kosmos，就是宇宙、秩序與裝扮。我修習(xí)哲學(xué)，苦研理論，所以我從未見(jiàn)過(guò)她不化妝；就算有，那也只是她的妝更深了。我都看見(jiàn)了，不是嗎？