為蔚兒十六歲生日而寫

孩子：再過幾天就是你十六歲的生日了。每年你的生日，我總不忘送你一張生日賀卡， 和一些你喜歡的小禮物；使你在預期之中得到一份驚喜，也讓我自己滿足于見到你驚喜的模樣。

可是，今年你的生日，我卻覺得很難選擇一樣最合宜的禮物送你?；叵脒^去十五年來， 送給你的禮物有糖果、玩具、文具、運動器具等等；每年的禮物不同，正代表著你生長的過程。四年前，進入國中那一年的生日，你自動要求我不要再送玩具和文具了，因為對于玩具，你已不再好奇，而該有的文具，你已經(jīng)都有，你要求我訂一份《讀者文摘》作為生日禮物。這是一個好主意；此后，那一份雜志便每月按時寄到。幾年來，它不僅豐富了你課本以外的知識，也引發(fā)了你許多生活的情趣。去年，你順利考入理想的高中。發(fā)榜后，你怯怯地問我可不可以增訂一份《國家地理雜志》（National Geographic）？這也是你閱讀《讀者文摘》得來的消息。在三年的國中生活里，你認得了一些英文，似乎又同時培養(yǎng)了更多的興趣；你對于廣大的世界有強烈的好奇心，對于花卉禽獸昆蟲的世界也有一份關懷。這是很好的傾向，所以雖然那份雜志并不便宜，我還是欣然為你去郵局辦妥了訂閱的匯款手續(xù)。生日那天早晨，你在賀卡里面發(fā)現(xiàn)有一張郵局的收款單，那就是去年給你的生日禮物。從此，每隔兩三個月，你會收到直接由美國寄來的那本印刷精美的雜志。你說：“我現(xiàn)在的英文程度，雖然還看不懂全書的內(nèi)容，但總有一天，我會看懂的?！蔽铱匆娔銓袂謇沓鲆慌?， 小心翼翼地把那些書按期排列好；我相信你的話。

可是今年呢？眼看著生日快到，我還想不起該送你什么，而你也沒有再暗示或要求什么。現(xiàn)在夜深人靜，我獨坐書房里，卻不想繼續(xù)自己的寫作；我想寫一封信給你，作為你十六歲的生日禮物。我想你不會認為媽媽可笑或吝嗇吧？你是一個心智相當成熟的男孩子，我相信你明白這份“禮物”是我思慮再三后所決定的，雖然只是一些文字而已，卻代表著媽媽滿心的關懷和愛。

記得幾個星期前的一個晚上，我睡不著覺，看到你房間的燈也還亮著，便敲門進去。你胸前抱著吉他，書桌上攤著許多書，蔣夢麟的《西潮》壓在最上面；可是你沒有彈吉他，也沒有在看《西潮》打開的那一章《知識分子的覺醒》，你望著天花板在發(fā)呆。我說：“睡不著，我們談談好嗎？”你把床上的琴譜和衣物推向兩邊，空出一個地方讓我坐。就這樣子， 我穿著睡衣盤腿坐在你床上，你光著膀子坐在椅上，我們母子談了起來。話題好像是這樣開始的：“哪兒來的這本《西潮》？”“從你書房里最高一層架子上取來的?！薄白x了多少呢？”你舉起書給我看。大約看了一半的樣子。

沉默一會兒后，你突然問：“媽媽，你覺得進入理工的世界再兼修人文，跟從事人文研究再兼修理工，哪一種可能性比較大？”暑假后就要升入高二，我猜你可能正面臨抉擇，在思考這個問題。身為研讀文學的我，只得憑自己的經(jīng)驗據(jù)實以告。說來有些遺憾，不過，研究理工而兼及人文的可能性是比較大。因為語文的訓練，在高中畢業(yè)后，應該已經(jīng)有一般的基礎，余下來思想和感情方面的事情，是可以自修體驗得來，而表達的技巧等問題，也可以從多讀勤寫培養(yǎng)出來；至于實驗演算等事情，卻需要點滴的學習累積才行。