當(dāng)時(shí)“老松國(guó)小”的六年級(jí)只有兩班：一是男生班，一是女生班。頭一天去上學(xué)，級(jí)任老師特別向班上的同學(xué)介紹，說(shuō)我來(lái)自上海，希望大家待我友善。于是，下課后，所有“友善”的眼光都集中在我身上。同學(xué)們說(shuō)的臺(tái)灣話，我聽不懂，她們說(shuō)的日本話，又帶濃重的臺(tái)灣口音，同樣使我似懂非懂。那種年紀(jì)的女孩子特別好奇，她們對(duì)于我這個(gè)唯一來(lái)自內(nèi)地的臺(tái)灣人，有許多不可思議的奇怪問(wèn)題，又對(duì)于我的一舉一動(dòng)都特別注意品評(píng)，就好像我是來(lái)自另一個(gè)星球的人似的。那時(shí)候，本省人喜歡叫外省人為“阿山仔” 表示來(lái)自唐山的人，同學(xué)們便管我叫做“半山仔”。

我雖然是在上海長(zhǎng)大的“半山仔”，但受的是日本教育。我會(huì)講上海話，可是不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)，也不認(rèn)識(shí)多少中國(guó)字。光復(fù)之初，本省籍的國(guó)文老師多數(shù)是前一天去國(guó)語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，第二天便來(lái)教學(xué)生，而上課時(shí)則用臺(tái)灣話解釋國(guó)語(yǔ)。這使我的學(xué)習(xí)十分困難，何況我到班上時(shí)， 別的同學(xué)已經(jīng)大體學(xué)會(huì)注音符號(hào)，而我卻連 都不認(rèn)得。上學(xué)不久就逢考試，這真叫人難堪。我回家請(qǐng)求母親讓我休學(xué)，母親說(shuō)什么都不答應(yīng)，百般勸慰我。猶記得第一次在“老松國(guó)小”考國(guó)文，成績(jī)是三十分，我從來(lái)沒(méi)有考過(guò)這樣低的分?jǐn)?shù)，也真成了難忘的回憶呢。

以后的日子，我加倍努力讀書，同時(shí)也努力跟大家學(xué)習(xí)帶北部腔調(diào)的臺(tái)灣話。逐漸的，我和別人的差距減少到最低限度；這才感覺(jué)自己真正融入了生活的環(huán)境里。半年以后，北二女中招考新生 那年秋季班，北一女中沒(méi)有招生，我幸而錄取。

我想，一個(gè)人的童年應(yīng)止于中學(xué)生活的開始，所以我童年的回憶紀(jì)實(shí)，也該在此結(jié)束。

其實(shí)，跟許多人一樣，我的童年也有不少溫馨甜蜜的故事，只是較別人多了一種復(fù)雜的彷徨感。這是由于我生在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)間里，而我的家又處在幾個(gè)比較特殊的空間里；時(shí)空的不湊巧的交迭，在我幼小的心田里投下了那一層淺灰色的暗影。那種滋味實(shí)在不好受，到現(xiàn)在都無(wú)法徹底忘卻。不過(guò)，我知道自己已經(jīng)邁過(guò)了那一層淺灰色；一切甜蜜的與悲辛的， 都已經(jīng)隨時(shí)光的流轉(zhuǎn)成為往事了。

我慶幸自己畢竟有一個(gè)完全屬于自己的環(huán)境，以及不必再感到彷徨的現(xiàn)在。這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。

一九七七年八月