這是一本精裝書(shū)。在泛黃的藍(lán)綠色布封面上，有一個(gè)金線燙出的坐姿裸女像。她把左腿翹起搭在右腿上，右手按著左膝蓋，頭部下垂，頸的弧度優(yōu)美，但整個(gè)人體并不十分好看，而且有些造作的夸張和殘缺 左腳臃腫而大得出奇，右脛以下消失不見(jiàn)。很像畢伽索的速寫(xiě)，卻是東方的比例。書(shū)腦已不知去向，還有些蟲(chóng)蝕的斑駁痕跡，只隱約可見(jiàn)暗紅色的書(shū)名《日本詩(shī)集》。下面稍小的字，應(yīng)該是“抒情詩(shī)社”吧，非常模糊不清。

這樣一本破舊的書(shū)，怎么會(huì)放在此刻燈前的書(shū)桌上呢？

都是因?yàn)殛幪斓脑┑木壒省?/p>

一年伊始。元旦應(yīng)該是一早起床就有耀眼的陽(yáng)光從百葉窗透進(jìn)來(lái)才對(duì)，那樣會(huì)使人覺(jué)得這是一個(gè)美好的開(kāi)始；再不然，索性像昨晚那樣，整夜因冷鋒滯留而下傾盆大雨也好，那就可以心安理得的待在家里，花兩個(gè)小時(shí)看報(bào)紙，或一心做些家事。偏偏今早只滴了幾滴雨便收斂，變成了一個(gè)陰陰的陰天。陰陰的元旦上午，多叫人尷尬，做什么事情都不對(duì)勁；才會(huì)去了光華商場(chǎng)，逛地下室的舊書(shū)街。

老實(shí)說(shuō)，我有點(diǎn)怕逛臺(tái)北的古書(shū)店。會(huì)不會(huì)偶然看見(jiàn)自己送給人家的書(shū) 當(dāng)初題了名簽了日期很當(dāng)一回事地送人的一本書(shū)，赫然雜陳于眼前一堆古書(shū)堆里呢？甚至若看見(jiàn)熟人的簽了名送別人的書(shū)，也夠令人沮喪嘆氣的。不過(guò)，此類(lèi)事容或有之，也未必那么湊巧就讓人碰上吧？

從靠近鐵路的那一頭石階走下去，只隨便在頭一家瀏覽一下，便走到靠里的第二家。背后有個(gè)男人的聲音在對(duì)那個(gè)老板娘說(shuō)：“開(kāi)張了？書(shū)這么多。恭喜恭喜！”恭喜？該不會(huì)因?yàn)榻裉焓窃┑木壒拾?。我們到現(xiàn)在還不作興在元旦互道恭喜，恭喜聲和鞭炮聲是要留到舊歷年才一起響亮起來(lái)的；那么，一定是因?yàn)檫@角落一個(gè)古書(shū)店開(kāi)張，才說(shuō)那聲“恭喜恭喜”嘍。果然，書(shū)很零亂，顯然還沒(méi)有來(lái)得及整理安排好，是匆忙開(kāi)張的樣子，不過(guò)，就算整理安排好了，古書(shū)店的新開(kāi)張也不可能太顯眼，不會(huì)像百貨公司服飾店那樣引人注目，看起來(lái)跟開(kāi)業(yè)很久的古書(shū)店有什么差別嗎？

書(shū)不少，又那么零亂，幾乎很困難讓視線停留在哪一本書(shū)上。許是因?yàn)檫@個(gè)藍(lán)綠色的封面比較特殊，我一下子就看到它。人總是先注意比較特殊的，不是嗎？書(shū)皮破損，所以起初根本沒(méi)有想到會(huì)是一本什么樣的書(shū)。從那一堆的最上層撿起來(lái)，翻開(kāi)封面，才看到《日本詩(shī)集》四個(gè)字；再翻過(guò)幾頁(yè)，才曉得原來(lái)是一本日本的現(xiàn)代詩(shī)集。站著讀了幾首。沒(méi)有太大的印象，只知道是某一群詩(shī)人的作品選集，每人只有三五首。那時(shí)候并無(wú)意買(mǎi)這本書(shū)；隨便翻翻看看，只因?yàn)樗呀?jīng)在自己手里頭罷了。

后來(lái)有些好奇，想知道是多古老的一本書(shū)，便翻看最后一頁(yè)。是昭和八年六月十日印行的，應(yīng)該是四十五年以前的書(shū)，幾乎有半個(gè)世紀(jì)了呢。出版的地方是大阪的“巧人社”。四十五年前印刷這本詩(shī)集的“巧人社”，不知道現(xiàn)在如何了？它不像“巖波文庫(kù)”、“筑摩書(shū)房”那樣有名，也可能是我自己孤陋寡聞，所以沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)；總之，這出版社多數(shù)恐怕已經(jīng)不存在了吧。

這本書(shū)如何輾轉(zhuǎn)到這個(gè)新開(kāi)張的古書(shū)店里，現(xiàn)在又在我手上呢？封底有一排褪色的橫寫(xiě)鋼筆字跡：“2605.5.25. 建成堂 ”，又有很花稍的英文字寫(xiě)著“G.B ”。二六 五，大概是日本紀(jì)元，應(yīng)合公元一九四五年。建成堂是賣(mài)這本書(shū)的店名吧，不知是在日本的書(shū)店呢？還是臺(tái)灣的？三十二年前買(mǎi)這本書(shū)的人也不知是日本人還是臺(tái)灣人？G?B后面那幾個(gè)字應(yīng)是姓氏，可惜看不清楚。底下另有歪歪斜斜不美觀的毛筆字跡“鄭錦明”。猜想很可能是這本書(shū)的第二個(gè)主人，他應(yīng)該是一個(gè)懂日文，喜歡詩(shī)的中國(guó)人。然后呢？然后，現(xiàn)在它在我手里。這中間也許經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)讓?zhuān)蛟S經(jīng)由論斤買(mǎi)賣(mài)的收購(gòu)破爛舊書(shū)報(bào)的人，才來(lái)到這個(gè)光華商場(chǎng)。我不要去想那么多問(wèn)題?？墒?，它落在我手中，竟是一個(gè)事實(shí)。