四十五年前在大阪出版的一本日本現代詩集而已，名不見經傳。我不必對它關心，把它放回原處走開算了；我真的不必對它關心?？墒俏揖鼓弥q豫，更糟糕的是，竟又不自覺地在問老板娘這本書多少錢？大概是新開張，來不及標價吧， 她前后翻來翻去也看不到一個價錢數目字，就隨便對我說：“四十塊錢。”這價錢并不算貴，不能構成我拒絕它的理由。等到老板娘用舊雜志撕下的一頁包妥再交到我手中時，這本藍綠色書皮的《日本詩集》便正式屬于我了。

回家后，習慣地把該屬于書房的東西放在書房里。這本書便躺在我零亂的書桌上，在一迭寫了一半的稿紙上。

我本來并不急于讀它。尤其是在這元旦的晚上讀一本四十五年前的日本現代詩，真有些滑稽無聊?？墒?，失眠的元旦的晚上應該做什么呢？早已過了“無樂自欣豫”的時代，雖然未見得到老氣橫秋地說“值歡無復娛”的年紀，可是，究竟已經對于在每年的這一天給自己立下什么大愿望或大計劃，覺得有些羞赧不自在了?！叭赵乱莱街粒e俗愛其名”，其實，今天和昨天沒有什么不同，與明天也不會有兩樣，一個人要下決心做點事情，只要當機立斷做去就是，又何須特別趕在今天這一天呢？然則，元旦深夜讀這本書又何妨？而況它就在燈下，就在眼前。

這本書厚達四七八頁。從目錄上看，共收百數十位男女詩人的作品，沒有序，也沒有跋，看不出編輯的動機是什么？但從作品的內容形式看來，可以感受到一種新鮮的生命力，甚至還有些西洋化的氣息，也許是一群志同道合的年輕詩人或新詩人的作品選集吧?？此麄冾}書名叫做《日本詩集》，口氣多大多自負啊。有的詩只有一行字，有的則長逾百行，內容卻多抒情浪漫甚至頹廢，算是為藝術而藝術的一種詩派吧。我漸漸有些感動起來。幾乎半個世紀以前，一群異國的詩人那么嚴肅認真地寫作，把他們的作品集在一起。不知當初他們之間有沒有意見沖突過？有沒有互相爭吵過呢？有沒有別人批評他們，譏諷他們呢？這些事情都無由得知，此刻我也無意去探究。這一本偶然落入我手中的書，只告訴我一件事情：文學是永恒感人的，詩歌是不會死去的。為了對一群不相識的異國詩人表示敬意，我挑一首詩來譯成中文。

陳舊了的Sentimental 泉浩郎

我心遠處的地平之極

小小的生活的過去啊

它與現在的心仍牢牢連接著

盡可以將這么麻煩的過去舍棄掉

卻趕不走地藏著

陳舊了的Sentimental。

我現在忽然取出西裝

走在寂寞的野徑

外套的口袋里

有一封未及寄出的信

如今已不想投函于將忘的人的心臟

只好珍藏在懷中

陳舊了的Sentimental

在我絞痛的心象里

將忘的人的悲傷的心情溢漲著

滴落不已的回憶。

未及寄出的信的心喲

無人訪的青春的暗室喲

佇立路傍的徒然的感情喲

獨行于曠野我的心熱烈跳動。

一九七八年元旦