為《源氏物語(yǔ)》完譯而寫

寫完最后一句，在最后一個(gè)字的底下加一個(gè)句號(hào)，又在次行下面記下（全書譯完），我擲筆，倒靠椅背，用左手的指頭輕輕按了幾下干澀而疲憊的眼皮；然后，習(xí)慣地抬頭望一眼掛在書房門上的電鐘 十二時(shí)三十六分。

就這樣子，幾乎是頹然地埋坐椅中良久。

腦子里空空洞洞，冷氣機(jī)的聲音是唯一可聞的，它甚至掩蓋了鐘聲。先前我還在運(yùn)思構(gòu)想寫字的時(shí)候，似乎把這單調(diào)的機(jī)器聲給遺忘掉，現(xiàn)在它嗡嗡地響個(gè)不停。我覺(jué)得有點(diǎn)冷，便起身關(guān)掉冷氣的開(kāi)關(guān)。夜忽然就完全靜下來(lái)了。

我重又坐回椅中，望著眼前桌上一片零亂的景象。正中央攤著一疊孔雀牌（24×25）的厚質(zhì)稿紙。那最后一個(gè)句號(hào)和（全書譯完）是寫在第十一張的稿紙上。右側(cè)是寫好的前面十張，依例對(duì)折整齊，順序疊置，用一雙古獸形的銅鎮(zhèn)壓住。臺(tái)燈斜照著豎立于小型書架的吉澤義則《校對(duì)源氏物語(yǔ)新釋》卷六的最后一頁(yè)。左鄰并排而立的是谷崎潤(rùn)一郎的《新新譯源氏物語(yǔ)》第十冊(cè)。稿紙的左邊，攤開(kāi)著另外幾本書，重疊堆放在一起：最下面是Arthur Waley 的刪節(jié)英譯本The Tale of Genji，其上是Edward G. Seidensticker 的The Tale of Genj 下冊(cè)，再上面是円地文子的《源氏物語(yǔ)》第十冊(cè)；都打開(kāi)在最后的一頁(yè)。由于書的兩翼厚薄不均，所以用另一個(gè)青銅的魚(yú)形文鎮(zhèn)壓著。至于與謝野晶子的巖波文庫(kù)袖珍本《全譯源氏物語(yǔ)》下冊(cè)，則孤零零地躺在更遠(yuǎn)的左方。

我想，應(yīng)該收拾這些東西了。現(xiàn)在，我總算可以收拾眼前這一片零亂了。五年多以來(lái)，這些書和筆和稿紙，一直維持這樣的零亂；除了每年一次大清潔書房時(shí)，暫時(shí)把它們挪移開(kāi)之外，始終維持著眼前這個(gè)有條理的零亂。這其間，我也寫過(guò)別的文章，但是這套《源氏物語(yǔ)》的組合卻未曾破壞過(guò)。其他文章的寫作稿紙總是壓在這一疊譯作用的稿紙之上完成；有些寄給遠(yuǎn)方的信箋，也是壓在這一疊稿紙之上書寫的；當(dāng)然，這些稿紙上面也曾疊放過(guò)學(xué)生的作業(yè)和考卷，甚至還有年節(jié)或宴客時(shí)草擬的菜單。

有一段時(shí)間，我曾迫切盼望著這一刻的到來(lái) 大概是翻譯的工作進(jìn)行到一半的時(shí)候吧。那時(shí)覺(jué)得走過(guò)的路已迢遞，而前途仍茫茫，最是心焦不耐，曾經(jīng)假想過(guò)千百種這一刻到來(lái)時(shí)的感受。然而最近幾天來(lái)，我好像在給自己尋找種種的借口，故意把工作的進(jìn)度拖延下來(lái)。過(guò)去，工作最順?biāo)鞎r(shí)，有過(guò)一天翻譯七張稿紙的紀(jì)錄，當(dāng)然，那樣的一天是會(huì)令人精疲力竭的；然而，這一個(gè)星期里，我有時(shí)一天只寫一張稿紙，甚至于只翻譯一首和歌，便去做別的事情。好像是突然害怕面對(duì)這一刻；也許應(yīng)該說(shuō)有一種依依不舍的心理吧。

但是，這一刻終于還是來(lái)臨了。

我先把第十一張的稿紙對(duì)折，與前面的十張合并好，并用回形針夾妥，收入左側(cè)第三個(gè)抽屜里那個(gè)存稿用的大型牛皮紙袋中。如今，這牛皮紙袋內(nèi)已存放了全書最后四帖約八九萬(wàn)字的譯稿，所以顯得十分鼓脹。我用手掌按了一下，才能把抽屜關(guān)回去。

然后，從小書架取下吉澤義則本。這一套從臺(tái)大總圖書館借來(lái)的《源氏物語(yǔ)》古文注釋本，是昭和十五年（公元一九四 ）平凡社出版的。書皮的藍(lán)色絲面已有蟲(chóng)蠹斑駁，紙張也泛黃，但字跡仍清晰，注釋頗詳實(shí)，是我翻譯時(shí)最倚重的底本。名作家谷崎潤(rùn)一郎費(fèi)時(shí)三十年修訂的現(xiàn)代日語(yǔ)譯本，和現(xiàn)代女作家円地文子于五年前出版的最新譯本，是我自己從日本買回來(lái)的。當(dāng)初購(gòu)買時(shí)，只是為了欣賞之用，沒(méi)想到后來(lái)竟成為我讀原著遭遇困難時(shí)的良師益友。