都是朋友贈送給我的。前者雖是刪節(jié)本，但稱為世界第一部《源氏物語》外文譯著，當(dāng)然很值得重視，況且行文優(yōu)美，在英文讀者間，應(yīng)該仍具有其存在地位；至于后者，則為當(dāng)代美國日本文學(xué)權(quán)威的多年心血結(jié)晶，態(tài)度謹(jǐn)慎，譯筆忠實，我有許多無法直接從日語譯本或辭典解決的問題，往往卻是靠了這本英譯的書才得到與答案。我把這幾本書慢慢的一一合起來，忍不住多次摩挲，才放回書柜里。

書桌上陡地騰出一片空白來，一片令人不安和不習(xí)慣的空白。

我關(guān)掉燈光，讓一屋子的黑暗去掩蓋那桌面上的空白。悄悄走出書房，覺得十分疲倦，卻睡意全無，便又走出來，站在院子里。

六月的臺北夜晚，空氣中仍殘留一股驅(qū)不走的暑意。草香和葉香微微可辨。離月圓大概尚有幾天吧，眾星倒是熠熠閃爍滿天。從這條深巷的一方院中，有時也聽得到遠(yuǎn)處疾駛而過的車聲。左鄰右舍的窗口都沒有燈光，夜大概已深沉。

我伸一伸腰，又做了一次深呼吸，自覺從來沒有這樣滿足過，卻也從來沒有這樣寂寞過。

一九七八年六月二十五日