他花了半個(gè)小時(shí)看“博爾格暨卡索普”的圖錄，閱讀那兩張馬提尼克郵票的拍品說(shuō)明，又看看還有什么其他拍品，然后不止一次回去再看看馬提尼克2號(hào)和馬提尼克17號(hào)。中間他還停下來(lái)去查一下銀行賬戶的余額，皺皺眉，抽出那本收藏了從L到N開頭各地區(qū)的集郵冊(cè)，翻到馬提尼克，先看看他已經(jīng)有的那兩三百?gòu)堗]票，然后看看那兩個(gè)空著的位置，是留給 還會(huì)是什么？ 馬提尼克2號(hào)和馬提尼克17號(hào)。

他合上集郵冊(cè)，但沒放到一邊，還不到時(shí)候，然后他拿起電話打給桃兒。

“我在想，”他說(shuō)，“有沒有事情上門？”

“比方什么，凱勒？”

“比方工作?！彼f(shuō)。

“之前你家電話沒掛好嗎？”

“掛好了啊，”他說(shuō)，“你打給我打不通嗎？”

“既然你的電話是掛好的，”她說(shuō)，“那如果我打過(guò)，就會(huì)聯(lián)絡(luò)上你了。而如果有工作上門，我就會(huì)打給你，向來(lái)是這樣的。不過(guò)這回呢，卻是你打給我?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“搞得我很納悶，是為什么？”

“我可以接點(diǎn)工作的，”他說(shuō)，“如此而已?！?/p>

“你上回工作是什么時(shí)候？一個(gè)月前？”

“將近兩個(gè)月了?！?/p>

“你做了次小小旅行，準(zhǔn)得像個(gè)鐘，順得像絲?？蛻舾跺X給我，然后我付給你，這可不是又準(zhǔn)又順，活像絲做的鐘嘛。好吧，凱勒，是不是有了哪個(gè)新女人？你又花大錢去買耳環(huán)了嗎？”

“沒這回事?！?/p>

“那你為什么 凱勒，是郵票，對(duì)吧？”

“我可以用得上幾個(gè)錢，”他說(shuō)，“如此而已?！?/p>

“所以你決定要主動(dòng)點(diǎn)打電話給我。好吧，我自己也很想主動(dòng)點(diǎn)，可是我能打電話給誰(shuí)？我們這種工作是沒辦法出去找生意的，凱勒。得等著生意上門才行。”

“這我知道。”

“我們登過(guò)一次廣告，你沒忘吧？還記得結(jié)果是什么嗎？”他記得，扮了個(gè)鬼臉。“所以我們就等吧，”桃兒說(shuō)，“等到生意上門。如果你希望在形而上的層面幫點(diǎn)忙，那就試試積極主動(dòng)的思考方式吧。”

第四跑道那匹馬叫“發(fā)郵瘋”。其實(shí)這名字跟郵票沒有任何關(guān)系，凱勒曉得，這個(gè)詞是指那些不滿的郵局員工，傾向于行使他們憲法第二修正案里帶槍去上班的權(quán)利，且通常特指那些會(huì)造成戲劇化后果的。不過(guò)，這個(gè)名字肯定會(huì)引起集郵人士的注意。（譯注：發(fā)郵瘋，源自1986年之后的數(shù)年間，美國(guó)發(fā)生多起郵局員工抓狂、在郵局內(nèi)瘋狂開槍濫射的事件，后泛指在工作場(chǎng)所的暴怒發(fā)作行為。）

“那6號(hào)馬呢？”凱勒問(wèn)那個(gè)小個(gè)子男人，他于是查閱《每日馬經(jīng)》，還有電視上的賽馬賭金計(jì)算表。

“累計(jì)的賭金是它前五次出場(chǎng)的三倍，”他說(shuō)，“不過(guò)現(xiàn)在它行情逐漸往上升了。它后勁比較強(qiáng)，而這場(chǎng)的頭段速度會(huì)很精彩，因?yàn)?號(hào)馬和5號(hào)馬都喜歡一開始沖在前面?！边@實(shí)在超過(guò)凱勒所能理解的范圍了，然后那男人說(shuō)，“早上的馬情晨報(bào)說(shuō)它是一賠十二，現(xiàn)在已經(jīng)上升到一賠十八，所以好消息是跑贏了可以多拿錢，但壞消息是沒有人認(rèn)為它的機(jī)會(huì)很大?！?/p>

凱勒去排隊(duì)。輪到他的時(shí)候，他押了兩塊錢賭“發(fā)郵瘋”會(huì)贏。

凱勒對(duì)馬提尼克的了解不多，只知道那是西印度群島的一個(gè)小島，原為法國(guó)屬地，當(dāng)?shù)氐泥]政總局已經(jīng)停止發(fā)行專屬郵票有一陣子了?，F(xiàn)在該地是法國(guó)的一省，采用一般的法國(guó)郵票。法國(guó)這個(gè)做法是要避免被指控為殖民主義者。借著把馬提尼克納為法國(guó)的一部分，就像諾曼底和普羅旺斯一樣，他們就可以混淆一個(gè)事實(shí)：這個(gè)小島充滿了在田里工作的黑人，而這些田地則是住在巴黎的白人業(yè)主所擁有。

凱勒從沒去過(guò)馬提尼克 但照這么說(shuō)來(lái)，他也沒去過(guò)法國(guó) 對(duì)那個(gè)地方也并不特別感興趣。這就是集郵好玩的地方；對(duì)一個(gè)國(guó)家的郵票感興趣，并不必然要對(duì)那個(gè)國(guó)家感興趣。馬提尼克的郵票到底特別在哪里，他也說(shuō)不上來(lái)，只不過(guò)他一路累積了不少，因而會(huì)想要更多；而現(xiàn)在，很驚人的是，他已經(jīng)有了全部，只除了其中兩張。