他缺的是那個(gè)殖民地最早期發(fā)行的郵票,將法國一般供海外殖民地使用的郵票予以改值加蓋。第一枚在斯考特目錄中列為編號2,是一枚二十生丁的郵票,改值加蓋上黑色的“MARTINIQUE”和“5c”字樣。第二枚編號17也是類似的,在一張四生丁的郵票上加蓋了“MARTINIQUE/15c”字樣。
根據(jù)斯考特目錄,編號17若是全新未使用過的,價(jià)值七千五百元;用過的則是七千元。編號2則無論全新或使用過的,均標(biāo)價(jià)一萬一千元。這些標(biāo)價(jià)都是斜體字,按照斯考特目錄的慣例,這是表示其價(jià)值很難精確斷定。
凱勒手上大部分的郵票藏品,都是以斯考特目錄上估價(jià)的大約一半買到的。有瑕疵的郵票會便宜得多,而特別新且圖案居中的,則有可能賣到頂尖的價(jià)格。但在知名度高的拍賣會中,碰到真正罕見的郵票,就很難預(yù)測其成交價(jià)會是多少?!安柛耵呖ㄋ髌铡泵枋鼍幪? 在博卡氏圖錄中為編號第2144號拍品是“全新,部分原膠,中品至上品,存世極為罕見,此枚尤為其中絕品?!倍幪?7,即第2153號拍品的拍品敘述則幾乎是同樣的高度贊揚(yáng)。兩枚郵票都有美國集郵基金會的鑒定證書,證明這兩件的確都是如圖錄所敘述的珍品。拍賣行給編號2的預(yù)估價(jià)是一萬五千元,另外一件則是一萬元。
但這些只是估價(jià)。最后拍出的價(jià)格可能低許多,也可能高一大截。
凱勒想要它們。
“發(fā)郵瘋”一開始跑得并不快,但凱勒早就預(yù)料到了。這匹馬看上去是后來居上那一類型的。事實(shí)上它的確振作起來,一度還跑到第三,然后又逐漸落后,最后在九匹馬中名列第七。一如那個(gè)小個(gè)子男人預(yù)料的,2號馬和5號馬果然一開始搶在最前頭,但后來也都被追上了,不過卻不是被“發(fā)郵瘋”追上。最后的贏家是一只有斑點(diǎn)的花馬,名叫“頑固凱茲”,押二元賠十九點(diǎn)二元。
“狗娘養(yǎng)的,”那個(gè)小個(gè)子男人說,“我差點(diǎn)押了它。我唯一犯的錯(cuò)就是去押了別的馬?!?/p>
凱勒決定,他需要的數(shù)目是五萬元。有了這筆錢,他就可以出到最多兩萬五千元買馬提尼克2號和17號,然后付掉買方傭金之后,還可以剩一點(diǎn)去買別的郵票。
他瘋了嗎?這么一張打了洞的小紙片,大小還不到3平方厘米,怎么會要兩萬五千元?這兩張紙片怎么會值一個(gè)人的性命?
他想了想,判定這只是程度的問題罷了。除非你打算用來寄信,否則任何花在郵票上的錢,基本上都是不理性的。如果你能吞下蚊蚋,豈有被駱駝噎著的道理?是沒道理,但他料想,嗜好這種事情,在定義上本來就是非理性的。只要保持在一定的比例,那就沒問題。
之前他也都能做到。如果愿意的話,他可以把自己的公寓拿去抵押貸款。各家銀行會排隊(duì)借給他五萬元,因?yàn)檫@戶公寓值十倍的價(jià)錢。他們不會問他要這筆錢做什么,他可以隨自己高興,把每分錢都花在那兩張馬提尼克郵票上。
但他根本完全不考慮去貸款。那太瘋狂了,他心里明白。但如果是有筆意外之財(cái)上門的話,那就不一樣了。但反正也沒差別,因?yàn)楦静粫惺裁幢伙L(fēng)吹落的果實(shí)(譯注:windfall原指被風(fēng)吹落的果實(shí),隱喻指意外之財(cái))。他心想,你不需要?dú)庀箢A(yù)報(bào)員告訴你,就曉得沒風(fēng)在吹。根本沒有風(fēng),也不會有掉落的果實(shí),而另外一個(gè)人可以把那兩張馬提尼克加蓋郵票插入自己的集郵冊。真是太可惜了,但是
電話鈴響了。
桃兒說,“凱勒,我剛泡了一壺冰紅茶。你過來一趟幫我喝吧?”
第五場比賽,有匹馬叫“快樂扳機(jī)”,還有匹叫“斃掉老板”。如果“發(fā)郵瘋”引發(fā)他聯(lián)想到自己的嗜好,那么這兩匹則似乎暗示了他的職業(yè)。他指著馬名跟那個(gè)小個(gè)子男人說:“我還蠻喜歡這兩匹的,”他說,“可是不曉得喜歡哪一匹比較多?!?/p>