回紐約后大概一星期，他的錄音機(jī)有人留話。桃兒要他回電。他看了一下表，覺得太早了。他沖了杯咖啡，喝完才撥了桃兒在白原鎮(zhèn)的電話。

“凱勒，”她說，“我一直沒接到你回電，還以為是因?yàn)槟慊丶姨砹?。結(jié)果現(xiàn)在你這么早就起床了?！?/p>

“嗯。”

“你去搭火車吧，凱勒。我眼睛痛，想拜托你幫我看一下?！?/p>

“你的眼睛怎么了？”

“沒事，”她說，“我只是想用一種原創(chuàng)性的方式表達(dá)，結(jié)果匆忙間編得不好，下回我不會(huì)再犯這種錯(cuò)了。來看我吧，好不好？”

“現(xiàn)在？”

“有何不可？”

“我累垮了，”他說，“一整夜沒睡，我得去補(bǔ)個(gè)覺?！?/p>

“你是在 算了，我不需要知道。好吧，我看這么辦好了。你盡量睡，然后過來吃晚飯。我會(huì)叫些外賣的中國(guó)菜。凱勒？你怎么都不回答我?！?/p>

“我下午會(huì)過去?！?/p>

他去睡覺了。下午過不到一半，他搭上往白原鎮(zhèn)的火車，然后再?gòu)幕疖囌窘谐鲎廛嚨綔D廣場(chǎng)那棟古老的維多利亞式大房子門前。桃兒正在門廊上，一張錫面餐桌上放著一壺冰紅茶和兩個(gè)玻璃杯。“你看，”她說，指著草坪，“我發(fā)誓今年葉子落得比往年早。紐約會(huì)這樣嗎？”

“我真沒注意?！?/p>

“以前有個(gè)小孩都會(huì)固定來耙樹葉，但我猜他一定是去上大學(xué)什么的了。如果不耙樹葉會(huì)怎么樣，凱勒？你會(huì)曉得嗎？”

他不曉得。

“你對(duì)這個(gè)問題沒什么興趣，我看得出來。你有點(diǎn)不一樣了，凱勒，我有個(gè)可怕的感覺，我知道是什么不一樣。你該不會(huì)是談戀愛了吧？”

“談戀愛？”

“嗯，是這么回事嗎？出去一整夜，然后回家倒頭就睡。那個(gè)幸運(yùn)女孩是誰，凱勒？”

他搖搖頭。“沒有什么女孩，”他說，“我只是在夜里工作罷了?！?/p>

“工作？這是什么意思，工作？”

桃兒逐步逼問，他陸續(xù)說出詳情?；氐郊~約把租來的車子還回去一兩天之后，他從新聞里聽到消息，就跑到哈德遜河的一個(gè)碼頭，那里正在召募義工，為世貿(mào)中心災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的救援工作人員提供食物。每天夜里大約十點(diǎn)，他們會(huì)在那個(gè)碼頭集合，然后順流而下，登上另一艘停泊在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)附近的船。頂尖廚師會(huì)供應(yīng)餐點(diǎn)，而凱勒和他的同伴們則負(fù)責(zé)舀給那些因?yàn)樵趷灍倪z址中辛苦工作而食量大增的人。

“老天，”桃兒說，“凱勒，讓我試著想象一下那個(gè)畫面。你站在那兒穿著大圍裙，替他們的盤子盛滿食物？你有穿圍裙嗎？”

“每個(gè)人都穿圍裙?！?/p>

“我敢說你穿起來很可愛。我沒有搞笑的意思，凱勒。你是在做好事，而且當(dāng)然你會(huì)穿圍裙。因?yàn)槟悴幌Ｍr衫被大蒜西紅柿醬汁沾得到處都是。但我只是覺得有點(diǎn)奇怪，如此而已?！?/p>

“我只是去做點(diǎn)事情?！?/p>

“這是英雄行為?！?/p>

他搖搖頭?！耙稽c(diǎn)也不英勇。那就像在餐館里端盤子而已。我們服務(wù)的那些人，他們值班時(shí)間很長(zhǎng)，做辛苦的體力工作，還要吸入那么多煙霧。如果有什么稱得上英雄行為，也該是他們。不過我不確定那有什么用?！?/p>

“什么意思？”

“唉，他們被稱為救援人員，”他說，“但根本沒救援到任何人，因?yàn)楦緵]有人可以救援。每個(gè)人都死了?！?/p>

她回答了些什么，但他沒聽進(jìn)去。“那些血也是一樣，”他說，“第一天，每個(gè)人都沖進(jìn)醫(yī)院，捐血給受傷的人。但結(jié)果根本沒有什么受傷的人。大樓里頭的要么就是逃出來了，要么就是沒逃出來。如果出來了，他們就沒事。如果沒逃出來，那就是死了。那大家捐的那些血呢？全都扔掉了?！?/p>

“好像很浪費(fèi)?！?/p>

“全都是浪費(fèi)，”他說著皺皺眉，“總之，我每天晚上就在做這件事。我舀菜給別人，而他們則設(shè)法去救援死人。所以我們就都有事情忙了?！?/p>

“認(rèn)識(shí)你越久，”桃兒說，“我就越明白我并不 ”

“并不怎樣？”

“并不了解你。你總是會(huì)讓我驚奇。不過我從沒想過你會(huì)去當(dāng)南丁格爾?！?/p>

“我又不是去照顧傷員，我只是去給人舀菜罷了?！?/p>