“那就是好主婦貝蒂 · 克洛格吧。對(duì)于一個(gè)反社會(huì)分子來(lái)說(shuō)，不管扮演南丁格爾或克洛格，都似乎很奇怪?！?/p>

“你認(rèn)為我是反社會(huì)分子？”

“這個(gè)嘛，凱勒，你這一行的工作性質(zhì)不就是這樣嗎？你是個(gè)殺手，接案子的職業(yè)刺客。你離開(kāi)紐約，到外地殺掉陌生人，然后人家付錢(qián)給你。如果你不是反社會(huì)分子，怎么會(huì)做這種工作？”

他思索著。

“好吧，”她說(shuō)，“我不是刻意提起這個(gè)話題的。 反社會(huì) 只是個(gè)詞兒，什么意思誰(shuí)會(huì)曉得？我們來(lái)談?wù)剟e的吧，比方我為什么打電話給你，叫你過(guò)來(lái)這兒。”

“好。”

“其實(shí)呢，”她說(shuō)，“找你來(lái)的理由有兩個(gè)。首先，你的錢(qián)送來(lái)了。邁阿密，還記得吧？”

“噢，記得。”

她遞給他一個(gè)信封?！拔蚁肽銜?huì)想拿到的，”她說(shuō)，“雖然在你心目中一定沒(méi)什么份量，因?yàn)槟銖臎](méi)問(wèn)起過(guò)。”

“我?guī)缀鯖](méi)想到過(guò)?！?/p>

“嗯，當(dāng)你在忙著做善事的時(shí)候，干嘛會(huì)去想到這些血腥錢(qián)呢？不過(guò)你大概會(huì)用得著?！?/p>

“那當(dāng)然?！?/p>

“反正你總可以用來(lái)買(mǎi)郵票，充實(shí)你的收藏?！?/p>

“是啊?！?/p>

“你的收藏現(xiàn)在一定很豐富了?！?/p>

“一直在增加?！?/p>

“我相信。凱勒，我打電話給你的另一個(gè)原因，就是有人打電話給我?！?/p>

“哦？”

她又給自己倒了點(diǎn)冰紅茶，喝了一口。“有工作，”她說(shuō)，“如果你想做的話。在波特蘭，跟工會(huì)的事情有關(guān)?！?/p>

“哪個(gè)波特蘭？”

“你知道，”她說(shuō)，“我老忘記緬因州也有一個(gè)波特蘭，但那里的確就有，而且我想他們那里也有自己的勞工問(wèn)題。不過(guò)這個(gè)案子是俄勒岡州的波特蘭。其實(shí)呢，是在海貍屯，不過(guò)我想那里是郊區(qū)，只是郵政編碼跟波特蘭一樣?！?/p>

“正好就在這個(gè)國(guó)家的另一端?！?/p>

“搭飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)就到了?！?/p>

他們彼此相望?！拔疫€記得，”他說(shuō)，“以前你只要到機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)，告訴他們你想去哪里。你數(shù)了鈔票，他們會(huì)很高興你付現(xiàn)金。你必須給他們一個(gè)名字，不過(guò)當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)編也沒(méi)關(guān)系，而且除非你想開(kāi)支票付錢(qián)，他們才會(huì)跟你要身份證明?！?/p>

“現(xiàn)在整個(gè)世界都不一樣了，凱勒?！?/p>

“他們以前連金屬探測(cè)器都沒(méi)有，”他回憶，“也沒(méi)有掃描機(jī)。然后開(kāi)始有金屬探測(cè)器，但早期那種沒(méi)法檢查到地面。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人以前常把槍塞在襪子里，走上飛機(jī)。從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)被逮到過(guò)?！?/p>

“我想你可以搭火車吧?！?/p>

“或是快艇，”他說(shuō)，“繞過(guò)南美最南端的合恩角?！?/p>

“為什么不能走巴拿馬運(yùn)河？因?yàn)橛薪饘偬綔y(cè)器？”她喝完杯子里的冰紅茶，嘆了口氣。“我想你回答我的問(wèn)題了。我就告訴波特蘭那邊，說(shuō)我們沒(méi)辦法接。”

晚餐后她開(kāi)車送他到車站，又陪他到月臺(tái)等車。他打破沉默問(wèn)她是否真覺(jué)得他反社會(huì)。

“凱勒，”她說(shuō)，“那個(gè)評(píng)論毫無(wú)根據(jù)，我根本是隨口說(shuō)說(shuō)而已?？傊矣植皇切睦韺W(xué)家，我甚至不確定這詞兒是什么意思?！?/p>

“是指一個(gè)人缺乏是非對(duì)錯(cuò)的判斷力，”他說(shuō)，“他明白其中差異，但不認(rèn)為可以適用在自己身上。他缺乏同情心，對(duì)其他人沒(méi)有任何感情?！?/p>

她思索著這個(gè)問(wèn)題?！奥?tīng)起來(lái)不像你啊，”她說(shuō)，“你去工作的時(shí)候除外。有沒(méi)有人可能會(huì)是兼職反社會(huì)的？”

“我想不可能吧。我看過(guò)這類主題的書(shū)，一些病歷之類的。書(shū)里所寫(xiě)到的反社會(huì)分子，童年時(shí)代幾乎全都會(huì)發(fā)生三種狀況?？v火、虐待動(dòng)物，還有尿床。”

“你知道，這個(gè)我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在哪個(gè)有關(guān)聯(lián)邦調(diào)查局剖繪人員和連續(xù)殺人犯的電視節(jié)目里看到的。凱勒，你記得你的童年嗎？”

“大部分都記得。我以前認(rèn)得一個(gè)女人，她宣稱她記得自己出生那時(shí)候。我沒(méi)法追回那么遠(yuǎn)，而且有些事情記不全了，不過(guò)大部分都還記得很清楚。這三件事情我從沒(méi)做過(guò)。虐待動(dòng)物？老天，我愛(ài)動(dòng)物。我告訴過(guò)你我養(yǎng)過(guò)的那只狗?！?/p>

“納爾遜，不，抱歉，那是你幾年前養(yǎng)過(guò)的那只。你告訴過(guò)我另一只的名字，但我想不起來(lái)了?！?/p>

“士兵?！?/p>

“對(duì)，士兵?！?/p>