“唔，如果你剛花了十小時(shí)去搬移金屬?gòu)U料，撿拾破碎的尸骸，你會(huì)咽得下那種像是軍隊(duì)里大鍋菜的食物嗎？我把那堆爛面糊舀進(jìn)他們盤(pán)子里的時(shí)候，根本不敢看他們的眼睛。我有天晚上沒(méi)去，覺(jué)得好罪惡；于是第二天晚上去了，結(jié)果感覺(jué)更糟糕，從此我就再也沒(méi)去了。”

“你本來(lái)大概也已經(jīng)有放棄的打算了，凱勒?！?/p>

“不曉得。在紅十字會(huì)出現(xiàn)之前，我一直覺(jué)得做這件事的感覺(jué)很好。”

“但這就是你會(huì)去的原因，”她說(shuō)，“去讓自己感覺(jué)好。”

“我去是為了要幫忙。”

她搖搖頭?！耙婚_(kāi)始你感覺(jué)好，是因?yàn)槟隳軒蜕厦Α！彼f(shuō)，“但你繼續(xù)回到那個(gè)地方做下去，是因?yàn)樽鲞@件事讓你感覺(jué)好。”

“唔，我想是吧。”

“我并不懷疑你的動(dòng)機(jī)，凱勒。就我來(lái)看，你還是英雄。我的意思只是，當(dāng)義工也只能做到這個(gè)地步了。一旦你不再覺(jué)得感覺(jué)好，就很容易筋疲力盡。這個(gè)時(shí)候就需要專(zhuān)業(yè)人士了。他們做這些事是因?yàn)槟蔷褪撬麄兊墓ぷ?，他們覺(jué)得好不好都不重要。他們會(huì)認(rèn)認(rèn)真真把事情做完。他們給的食物可能只是奶酪通心粉，用的奶酪還可能是便宜的大眾化品牌，但不會(huì)有人餓肚子。你懂我的意思嗎？”

“應(yīng)該懂吧?！眲P勒說(shuō)。

回到紐約，他打電話給一家航空公司，打算照桃兒的建議飛到丹佛。結(jié)果電話轉(zhuǎn)到自動(dòng)錄音機(jī)，他乖乖按照指示按鍵，然后在那邊等，因?yàn)樗蟹?wù)人員都在忙著接其他顧客的電話了。等候時(shí)播的音樂(lè)就已經(jīng)夠難聽(tīng)的了，中間還每隔十五秒鐘就打斷一下，告訴他如果改用網(wǎng)絡(luò)訂票會(huì)怎樣怎樣更好。等了幾分鐘后，他就改撥給赫茲租車(chē)公司，馬上就有個(gè)真人接電話了。

次日早晨他第一件事就是去挑了一輛福特釷星，然后在上班高峰時(shí)間穿過(guò)隧道，上了新澤西收費(fèi)高速公路。他租那輛車(chē)是用自己的名字出示自己的駕照，而且用的是他自己的美國(guó)運(yùn)通卡；但他有另一張?zhí)覂航o他的卡，上頭是另外一個(gè)名字，他沿途住汽車(chē)旅館就用這張。

他花了漫長(zhǎng)的四天，才開(kāi)到亞利桑那州的土桑市。沿路一直開(kāi)一直開(kāi)，開(kāi)到他餓了，或該加油了，或想上廁所，然后去辦完該辦的事又接著繼續(xù)開(kāi)。開(kāi)到累了，他就找家汽車(chē)旅館，用那張偽造信用卡登記，進(jìn)房沖個(gè)澡，看一下電視，然后睡覺(jué)。睡醒了就再?zèng)_個(gè)澡，穿好衣服，找個(gè)地方吃早餐，然后繼續(xù)回去開(kāi)車(chē)。

開(kāi)車(chē)時(shí)他會(huì)打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)到再也受不了，就關(guān)掉；然后等他再也受不了那種安靜，就又打開(kāi)。到了第三天，那種孤寂感開(kāi)始攫住他，他搞不懂為什么。他向來(lái)都是一個(gè)人，獨(dú)居了一輩子，而且工作時(shí)絕對(duì)不曾也不想要同伴。但他現(xiàn)在忽然想要人陪了，中間有一度在奧馬哈，他打開(kāi)車(chē)上的收音機(jī)，聽(tīng)到一個(gè)調(diào)頻電臺(tái)的談話節(jié)目。有人打進(jìn)去反駁主持人，或反駁前一個(gè)打進(jìn)電話的人，或批評(píng)某個(gè)五年級(jí)時(shí)對(duì)他不好的老師。當(dāng)天討論的主題是槍械管制，但真正的主題，就凱勒看來(lái)，其實(shí)是憎恨，而大家的恨意還真是多。

凱勒聽(tīng)著，一開(kāi)始很專(zhuān)心，沒(méi)多久就再也聽(tīng)不下去了。如果手邊有把槍?zhuān)赡軙?huì)拿起來(lái)朝收音機(jī)開(kāi)火，但他最終只是關(guān)掉就算了。

結(jié)果，他最不想要的，就是有人跟他講話。他有了這個(gè)想法，然后過(guò)了一會(huì)兒明白，自己不但在想，還真的說(shuō)出聲來(lái)。他在自言自語(yǔ)，然后很好奇 感謝老天，以下這部分他沒(méi)講出話來(lái) 自己以前會(huì)這樣嗎。就像打鼾，他心想。如果你是獨(dú)睡，怎么會(huì)知道自己在打鼾？除非你打鼾太大聲，把自己給吵醒。

他把手伸向收音機(jī)，卻在打開(kāi)之前阻止了自己。他看了一下速度表，定速器讓車(chē)子保持在比規(guī)定限速高三英里。沒(méi)有定速器的話，你就會(huì)開(kāi)太快或開(kāi)太慢，不是浪費(fèi)時(shí)間就是有吃罰單的風(fēng)險(xiǎn)。有了定速器，你根本不必去想自己開(kāi)得有多快，因?yàn)檐?chē)子會(huì)替你想。

下一步，他心想，就會(huì)是方向控制器了。他上了車(chē)，用鑰匙打開(kāi)啟動(dòng)器，設(shè)定好各種控制器，就可以往后一靠閉上眼睛了。車(chē)子會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)彎，碰到另一輛車(chē)出現(xiàn)在前方時(shí)，會(huì)有一套感應(yīng)系統(tǒng)幫你踩剎車(chē)，在安全無(wú)虞的狀況下幫你超車(chē)；而且油表下降到某個(gè)程度后，就會(huì)自動(dòng)駛出下一個(gè)交流道。