“你怎么曉得他們會(huì)回家呢？如果你運(yùn)氣好的話，就會(huì)剛好碰上他們要去拉斯維加斯玩兩個(gè)星期?！?

“這點(diǎn)我倒是沒(méi)想到過(guò)。”

“不過(guò)你當(dāng)然立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)了，”她說(shuō)，“因?yàn)槟阆脒M(jìn)行李廂，一打開(kāi)卻發(fā)現(xiàn)里頭塞滿了行李和好幾本《擊敗莊家》。”

“這不是什么好計(jì)劃，”他同意，“可是你不會(huì)相信這里的保安有多嚴(yán)密。我想得出來(lái)的另一個(gè)辦法，就是買個(gè)地方?！?/p>

“你的意思是，買棟那里的房子？我想我們的預(yù)算不夠?！?/p>

“我可以當(dāng)成投資，”他說(shuō)，“不住的時(shí)候就租出去?！?/p>

“不住的時(shí)候，那就是一年五十二個(gè)星期吧？”

“可是如果我買得起的話，”他說(shuō)，“那我也就可以告訴客戶自己去想辦法吧；不過(guò)我想，我可能到最后還是得這么做了?！?/p>

“因?yàn)榭雌饋?lái)很困難?！?/p>

“看起來(lái)根本就不可能，”他說(shuō)，“而且最重要的是 ”

“喂？凱勒？你跑去哪兒了？喂？”

“沒(méi)關(guān)系，”他說(shuō)，“我剛剛想到辦法了。”

“你也看得出來(lái)，”蜜琪 · 普倫蒂斯說(shuō)，“這里的視野絕對(duì)比不上拉蒂莫的房子。而且只有兩個(gè)臥室，不像拉蒂莫那邊有三個(gè)；另外他們的家具也比較樸實(shí)點(diǎn)。不過(guò)比起要在汽車旅館住兩星期 ”

“那就舒服太多了。”他說(shuō)。

“而且也比較安全，”她說(shuō)，“萬(wàn)一你把郵票收藏帶著的話?！?/p>

“我沒(méi)帶，”他說(shuō)，“不過(guò)安全一點(diǎn)總是好事。我租了?！?/p>

“也難怪，租金真的很劃算，而且對(duì)桑德斯托姆夫婦來(lái)說(shuō)，也不無(wú)小補(bǔ)。他們夫妻正在加拉巴哥群島看藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)。他們墻上的那些垃圾就是這么來(lái)的。我指的不是加拉巴哥群島，而是他們旅行去過(guò)的地方?！?/p>

“不曉得是什么地方?！?/p>

“這個(gè)嘛，他們可以告訴你每個(gè)寶貝紀(jì)念品的一切，但他們現(xiàn)在不在家；而如果他們?cè)诩业脑?，你就不能租這個(gè)地方了，對(duì)不對(duì)？我們待會(huì)兒回辦公室簽一些文件，然后你就可以給我一張支票，我會(huì)給你一組鑰匙和進(jìn)出大門的證件。還有俱樂(lè)部會(huì)所的通行證，以及有關(guān)草皮費(fèi)之類的數(shù)據(jù)。希望你有時(shí)間打高爾夫。”

“啊，我應(yīng)該可以安排打幾回合吧。”

“看得出來(lái)你當(dāng)然會(huì)安排，”她說(shuō)，“提到這個(gè)，我們回辦公室簽租約之前，應(yīng)該安排去拉蒂莫的房子一下。哦，不，傻瓜，我不是要?jiǎng)衲阗I那里。我只是希望你再帶我進(jìn)那邊的臥室。我的意思是，你該不會(huì)期望我在辛西雅 · 桑德斯托姆的床上做那件事，對(duì)吧？墻上掛了那些詭異的面具，一定會(huì)搞得我神經(jīng)過(guò)敏。我會(huì)覺(jué)得好像原始部落的人在瞪著我瞧?！?/p>

桑德斯托姆的房子比原來(lái)住的汽車旅館要舒服太多，而且他發(fā)現(xiàn)自己并不在乎里頭處處都是屋主夫婦旅行的紀(jì)念品。主臥室之外的另一個(gè)臥室顯然是哈維 · 桑德斯托姆的書房，墻上掛了一批鋒利的武器，有各種刀和匕首，還有些他覺(jué)得應(yīng)該是戰(zhàn)斧，其他房間還有無(wú)數(shù)雕刻面具和掛毯。其中某些面具他猜想看起來(lái)大概是很嚇人，但這類事情向來(lái)不會(huì)讓他神經(jīng)過(guò)敏，而且他還養(yǎng)成了跟其中一個(gè)面具打招呼的習(xí)慣，那是個(gè)西非面具，牙齒像墓碑，還有一堆充當(dāng)頭發(fā)的繩穗。他發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)過(guò)那個(gè)面具前會(huì)點(diǎn)個(gè)頭，甚至抬手示意。

很快地，他心想，自己就會(huì)開(kāi)始跟它說(shuō)話了。

因?yàn)樵絹?lái)越明顯，他需要一個(gè)人講講話。他猜想，自己一生始終都有這種需要，但多年來(lái)，他過(guò)著一種不太能跟別人分享秘密的生活。他成年后幾乎都在干職業(yè)殺手，這種工作的甘苦可不是能跟陌生人聊的 其實(shí)跟朋友也不能聊。你拿錢辦事，閉緊嘴巴，一切就是如此。你不會(huì)去談你的工作，因此搞得你根本也不太能談其他的事情。你可以去運(yùn)動(dòng)酒吧，跟坐在吧臺(tái)上隔壁板凳的人聊球賽，你在公車站可以跟站在你旁邊的女人發(fā)發(fā)天氣的牢騷，你甚至可以跟街角小餐館的女侍抱怨市長(zhǎng)有多爛，但若要想談些稍微更實(shí)質(zhì)的話題，唔，他可就沒(méi)那個(gè)福氣了。

幾年前有一回，他被人說(shuō)服去看一個(gè)心理醫(yī)師。他采取了一些自認(rèn)頗為合理的預(yù)防措施，用現(xiàn)金付賬，編了個(gè)假名字和地址，而且基本上只透露自己童年的事情。結(jié)果頗有成效，而且他也漸漸找到一些很管用的觀點(diǎn)，但后來(lái)事情演變得很糟糕，因?yàn)槟莻€(gè)心理醫(yī)師琢磨出了一些討厭的推斷，最后還跟蹤凱勒，得知了一些他不該知道的事情。那個(gè)人想雇用凱勒，但凱勒當(dāng)然不能讓這種事發(fā)生，于是就反而把他列為下手目標(biāo)。心理咨詢到此為止，分享機(jī)密也到此為止。