他看過幾棟房子，但頂多也就是這樣了。那一夜他好好控制住自己，接下來他就牢牢控制住讓他來到玫瑰堡的那個(gè)人。他用了個(gè)鐵絲套，牢牢套住了那個(gè)家伙的喉嚨，接下來他就回紐約了。

現(xiàn)在他想起玫瑰堡的那家墨西哥餐廳了。那里的菜很好，不過他想其實(shí)也沒那么了不起，另外他對(duì)那個(gè)女侍有點(diǎn)迷戀，不過就像搬去那兒的念頭一樣不切實(shí)際。他想到他殺的那個(gè)人，本來是個(gè)會(huì)計(jì)師，后來成了一家快速印刷店的老板。

任誰都可以在二十分鐘里學(xué)會(huì)。那個(gè)人曾這么形容他的新事業(yè)。你買下這個(gè)地方，當(dāng)天就可以搬進(jìn)來了，蜜琪這么形容拉蒂莫的房子。

模式

你可以告訴我，她說，自以為是在開玩笑，但說了你就得殺了我。怪的是，在他們做愛之后的倦怠感中，他竟有個(gè)沖動(dòng)想跟她吐露秘密，告訴她自己為什么來到斯科特谷。

是喔，好極了。

他開車四處繞了一陣子，然后找到路回汽車旅館，逛了一下電視頻道，沒碰到什么有興趣的節(jié)目。他關(guān)掉電視，坐在黑暗里。

他想過要打電話給桃兒。有些事他可以跟她談，但有些事不行。不過無論如何，他不想在手機(jī)里談事情，就算是個(gè)無法追蹤的手機(jī)也一樣。

他不覺間想起了玫瑰堡那個(gè)家伙。他試圖想出他的模樣，卻沒辦法。他早年就發(fā)展出一個(gè)方法，讓往事中的那些人臉不留記憶。你在心中想著他們的樣子，抽掉其中的色彩，讓那些五官變得更昏暗，然后把那些圖像縮小，好像透過縮小鏡看到的一樣。你讓那些圖越來越小、越來越暗、越來越模糊，直到最后完全消失；只要方法正確，你就能忘記一切，只剩下一些最簡(jiǎn)單的事項(xiàng)。你對(duì)他們沒有情感上的責(zé)任或負(fù)擔(dān)，而且要回想起他們?cè)絹碓嚼щy。

但現(xiàn)在他連起一道空隙，接通了一條線路，那個(gè)人的臉出現(xiàn)在他記憶中，長(zhǎng)得像只老去的花栗鼠。老天，凱勒心想，拜托你滾出我的記憶好嗎？你已經(jīng)死掉好多年了。他媽的別來煩我了。

他走出門，散步了一圈，然后回到房里坐在床邊。他不慌不忙地準(zhǔn)備擺脫那名男子的臉，把影像洗成黑白的，在心中推得越來越遠(yuǎn)，然后讓它消失。整個(gè)過程不像過去幾年那么容易，但還是有用；終于，那個(gè)小小的人臉不見了，遁入了其他死人被洗掉的臉孔所去的地方。不管那是哪里，凱勒祈禱他就留在那邊，別再回來了。

他沖了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的熱水澡，然后上床睡覺。

早上起來，他找了個(gè)新的地方吃早餐。他看過報(bào)紙，喝了第二杯咖啡，然后開車漫無目的地繞著“暮客居”的外墻打轉(zhuǎn)。

回到汽車旅館，他用手機(jī)打給桃兒?！拔抑荒芟氤鲆粋€(gè)辦法，”他說，“我把車停在可以監(jiān)視大門的地方。然后，等哪個(gè)住戶開車出來，我就跟蹤他們?！?/p>

“他們？”

“唔，他或她啦，看情況嘛?；蛘呷绻囎永锊恢挂粋€(gè)人，那就是他們了。然后，早晚他們會(huì)停在某個(gè)地方，下車。”

“然后你把他們做掉，接下來你持續(xù)用這個(gè)辦法做掉人，那么早晚會(huì)碰上對(duì)的那個(gè)?！?/p>

“他們下了車，”他說，“然后我在旁邊等，趁沒人注意時(shí)，我就鉆進(jìn)行李廂?！?/p>

“你指的是他們車子的行李廂？”

“如果我想進(jìn)我自己車子的行李廂，”他說，“我現(xiàn)在就能進(jìn)去了。沒錯(cuò)，我指的是他們車子的行李廂。”

“我懂了，”她說，“他們的車等于是特洛伊木馬。等他們把車開回有城墻的城市里，你就在里頭，然后期望他們會(huì)打開行李廂，放你出來?！?/p>

“汽車行李廂現(xiàn)在都有內(nèi)部的啟動(dòng)裝置了，”他說，“這樣綁架的被害人就可以逃脫。”

“你在開玩笑吧，”她說，“汽車制造商加了個(gè)新設(shè)計(jì)，就為了造福每年被塞進(jìn)行李廂的八個(gè)人？”

“我想每年不止八個(gè)人吧，”他說，“另外還有些人，大部分是小孩，是意外被鎖在里頭的?？傊鰜聿皇菃栴}?！?/p>

“那進(jìn)去呢？你對(duì)汽車鎖很有辦法嗎？”

“那可能會(huì)是個(gè)問題，”他承認(rèn)，“現(xiàn)在大家都會(huì)把車子鎖上嗎？”

“我敢打賭，住在那種有圍墻和警衛(wèi)的小區(qū)里的人會(huì)鎖。安安全全待在家里的時(shí)候不見得；但等他們出去，置身于鳳凰城郊區(qū)這么危險(xiǎn)的地方時(shí)，他們就會(huì)鎖了。你對(duì)這個(gè)計(jì)劃有多熱衷？”

“不是太熱衷?！彼姓J(rèn)。