他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，引擎立刻啟動(dòng)了。停車場(chǎng)出入口的女人算出他該繳的錢，報(bào)上數(shù)字時(shí)口氣帶著歉意。他不自覺(jué)想起他留在其他長(zhǎng)期停車場(chǎng)那些從來(lái)沒(méi)去取回的車，行李廂塞了尸體的，加起來(lái)該繳多少停車費(fèi)。大概很多錢吧，他判定，而且不會(huì)有人去付。他想偶爾付一次也還付得起。他付了現(xiàn)金，拿了收據(jù)，回到了州際高速公路。

一邊開(kāi)著車，他一邊不自覺(jué)地思索著如果車子發(fā)不動(dòng)該怎么辦?！袄咸煸谏希彼f(shuō)，“看看你自己成了什么德性？有些事可能發(fā)生，但是并沒(méi)有?，F(xiàn)在一切都結(jié)束沒(méi)事了，你還在想著該怎么辦，想找出一套補(bǔ)救方案，但明明就沒(méi)有什么要補(bǔ)救的。你到底是怎么回事？”

他思索著。然后他說(shuō)：“你想知道自己是怎么回事嗎？你在自言自語(yǔ)，就是這么回事?！?/p>

他停止自言自語(yǔ)。開(kāi)了二十分鐘后，他駛?cè)胄菹^(qū)，探身到后座，打開(kāi)手提箱，然后把那只玩具狗擺回乘客座的位置。

“現(xiàn)在我們可以走啦?！彼f(shuō)。

他在新墨西哥州下了交流道，循著指路標(biāo)來(lái)到一個(gè)印第安村莊。一個(gè)豐滿的女人，頭發(fā)編成了辮子，面無(wú)表情地坐在一個(gè)屋子內(nèi)，里面擺滿了她親手做的罐子。凱勒挑了一個(gè)有扇形邊的黑色小罐子。她替他小心包好，先裹上好幾層報(bào)紙，放進(jìn)一個(gè)褐色紙袋，然后再裝進(jìn)塑料袋。凱勒把那一大包塞進(jìn)手提箱里，又回到駕駛座。

“不要問(wèn)。”他告訴那只狗。

剛進(jìn)入科羅拉多州界，天空開(kāi)始下起雨來(lái)。他駛過(guò)雨地十英里或二十英里，才想起國(guó)家廣播電臺(tái)那名男子。他踩了剎車，定速器就會(huì)因此解除，但他為了確定，還是又去按了按鍵。

“好險(xiǎn)?！彼嬖V那只狗。

到了堪薩斯州，他走州道往北，拜訪了一個(gè)路邊景點(diǎn)，是達(dá)頓兄弟一度藏匿過(guò)的房子。那幫人是違法歹徒，他知道，等于是現(xiàn)代版的杰西 · 詹姆斯和楊格兄弟。那房子布置成一個(gè)小博物館，有一些紀(jì)念品和剪報(bào)，還有個(gè)地下通道可以通到房子后頭的谷倉(cāng)，所以警方突襲時(shí)，達(dá)頓兄弟可以沖進(jìn)地道逃走。他想看看那條地道，但已經(jīng)封起來(lái)了。

“不過(guò)，”他告訴那個(gè)女服務(wù)員，“知道有那條地道還是很不錯(cuò)?！?/p>

她告訴凱勒，如果他對(duì)達(dá)頓兄弟有興趣，在堪薩斯州另一頭還有個(gè)博物館。就在考菲鎮(zhèn)，她說(shuō)，他大概已經(jīng)曉得，大部分達(dá)頓幫的人都在那兒被殺，當(dāng)時(shí)他們企圖一天內(nèi)連搶兩家銀行。他的確知道這件事，但只是因?yàn)樗麆傇谝粋€(gè)展覽牌上看到這些資料。

他在一個(gè)加油站停下，買了一份堪薩斯州的地圖，琢磨著到考菲鎮(zhèn)的路線。半途中他停下來(lái)在一家連鎖的“紅屋頂旅店”過(guò)夜，叫了個(gè)外送的匹薩，坐在電視機(jī)前邊吃邊看。他一路瀏覽頻道，直到出現(xiàn)一部看起來(lái)似乎不錯(cuò)的西部片，要不是有關(guān)達(dá)頓兄弟的才怪呢。而且不光是達(dá)頓幫，還有法蘭克 · 詹姆斯與杰西 · 詹姆斯兄弟，以及科爾 · 楊格和他的兄弟們。

而且他們看起來(lái)似乎是挺好的人，就是那種你不介意跟他們混一道玩兒的。在他看來(lái)，電影里沒(méi)有一個(gè)是虐待狂或縱火狂。而你以為杰西 · 詹姆斯會(huì)尿床嗎？見(jiàn)鬼才會(huì)。

次日上午他開(kāi)到考菲鎮(zhèn)，付了入場(chǎng)費(fèi)用，慢條斯理地細(xì)看那些展出品。一口氣搶兩家銀行實(shí)在是個(gè)很大膽的行動(dòng)，但恐怕不是美國(guó)犯罪史上最聰明之舉。當(dāng)?shù)鼐用裾诘人麄?，狠狠用子彈招待了達(dá)頓兄弟們一頓。掃射停止時(shí)，達(dá)頓幫大部分成員都已經(jīng)死了，或者沒(méi)多久就因?yàn)閭厣硗觥?/p>

恩米特 · 達(dá)頓當(dāng)時(shí)身中十多槍，然后入獄服刑。但故事并沒(méi)有結(jié)束，他后來(lái)身體復(fù)元，最后還獲釋出獄，去了洛杉磯，替剛起步的電影業(yè)寫劇本，還在房地產(chǎn)上頭發(fā)了小財(cái)。