防盜警鈴的設(shè)定小鍵盤就在前門右邊的墻上。旁邊貼著一張紙條，標(biāo)題是“如何設(shè)定防盜警鈴”，以印刷體大寫字母寫著設(shè)定警鈴的步驟，字體大到老花眼也能輕易看得清楚。凱勒遵照上頭的指示設(shè)定好，才離開艾格蒙的房子。幾分鐘后，他回到自己的房子 桑德斯托姆的房子。他在桑德斯托姆的廚房里給自己沖了杯咖啡，然后坐在桑德斯托姆的客廳里；等著咖啡涼的時(shí)候，他回想著威廉 · 華萊士 · 艾格蒙生前的最后時(shí)刻。

那套練習(xí)他現(xiàn)在已經(jīng)駕輕就熟，在心中把影像從彩色變成黑白，然后看著它們轉(zhuǎn)成灰色，讓它們?cè)酵嗽竭h(yuǎn)，越變?cè)叫?，直到變成一堆小?xì)點(diǎn)，在灰色原野上的灰色小點(diǎn)，消逝在遠(yuǎn)方，被過(guò)往吞沒(méi)。

喝完咖啡，他走進(jìn)桑德斯托姆的臥室脫掉衣服，然后在桑德斯托姆的浴室沖澡，當(dāng)然也用桑德斯托姆的毛巾擦干。他走到書房，哈維 · 桑德斯托姆的書房，從墻上取下一把斐濟(jì)的戰(zhàn)斧。那是烏木制作的，比看起來(lái)要沉，精巧的幾何形狀暗示其裝飾作用大于武器價(jià)值。但凱勒琢磨著如何握，如何揮動(dòng)，還熟練地?fù)]了幾下，他于是明白斐濟(jì)島的人為何會(huì)認(rèn)為這種戰(zhàn)斧很管用。

他原可以帶著這把戰(zhàn)斧到艾格蒙的房子，于是便想象起來(lái)，看著自己雙手抓著這把武器，揮動(dòng)著劃了一個(gè)三百六十度的弧，斧刃劈入艾格蒙的頭蓋骨。他搖搖頭，把戰(zhàn)斧放回墻上，重拾稍早停下的練習(xí)，在心中回憶艾格蒙的影像，重溫他生命中的最后時(shí)刻，讓一切變成模糊的灰，讓一切越來(lái)越小，讓一切全部消失遠(yuǎn)去。

早上他出門吃早餐，回來(lái)時(shí)剛好來(lái)得及看到一輛救護(hù)車從東邊大門駛離“暮客居”。警衛(wèi)認(rèn)出凱勒，揮揮手讓他進(jìn)門，但他踩住剎車搖下車窗問(wèn)起那輛救護(hù)車。警衛(wèi)面色凝重地?fù)u搖頭，說(shuō)出了那個(gè)不幸的消息。

他到家打電話給桃兒。“可別告訴我，”她說(shuō)，“說(shuō)你確定你辦不到了?！?/p>

“辦完了?！?/p>

“真是太神了，我就是感覺(jué)得到這種事情，”她說(shuō)，“你想這會(huì)是什么靈媒的力量，或是老式的女性直覺(jué)嗎？這是個(gè)修辭上的問(wèn)題，凱勒。你不必回答。我本來(lái)想跟你說(shuō)明天見的，但我明天見不到你，對(duì)不對(duì)？”

“我得花一陣子才能到家。”

“好吧，不急，”她說(shuō)，“你慢慢來(lái)，到處逛逛。你有自己的球桿，對(duì)吧？”

“我自己的球桿？”

“你沿途打打高爾夫，好好玩吧，凱勒。這是你該得的享受?！?/p>

他的兩周租約到期前一天，他去了俱樂(lè)部會(huì)所，結(jié)清了賬，把鑰匙和識(shí)別卡繳回去。他走回桑德斯托姆的房子，把手提箱放進(jìn)車后頭行李廂，小填充玩具狗則放在乘客座。然后他上車緩緩繞行高爾夫球場(chǎng)，從東門駛出小區(qū)。

“這是個(gè)好地方，”他告訴那只狗，“我明白為什么大家喜歡這里。不光是因?yàn)楦郀柗?、氣候和保安設(shè)施。你會(huì)覺(jué)得住在這種地方，好像不會(huì)有什么壞事發(fā)生在你身上。就算你死掉，那也只是事物的自然秩序而已。”

他設(shè)定了定速器，駛向土桑的方向，拉下了遮陽(yáng)板擋住上午的陽(yáng)光。這是個(gè)適合定速器的好天氣，他心想。前幾天他在車上收聽國(guó)家公共廣播電臺(tái)，有個(gè)一副專業(yè)播音員柔潤(rùn)嗓音的男人告誡聽眾在雨天不要使用定速器。如果車子在濕滑的柏油路上打滑，定速器會(huì)以為輪子轉(zhuǎn)得不夠快，于是會(huì)使引擎更加速。然后，等到輪子恢復(fù)正常不打滑了，“砰”！

凱勒不記得每年有多少人因此喪命，反正比他以為的要多就是了。當(dāng)時(shí)他只是決心，以后每次打開雨刷時(shí)就要確認(rèn)把定速器解除。但現(xiàn)在，他往東行駛在亞利桑那州沙漠中，發(fā)現(xiàn)自己思索著這個(gè)新知識(shí)可有任何實(shí)際運(yùn)用的機(jī)會(huì)。意外死亡是個(gè)很管用的工具，而且最近才奪走了威廉 · 華萊士 · 艾格蒙的性命，但凱勒看不出壞天氣的定速器要如何成為他的妙招之一。不過(guò)呢，一切都很難講，于是他就一路想下去。

到了土桑，他把那只玩具狗塞進(jìn)手提箱，還掉租來(lái)的車，然后走到外頭的熱浪中，找到了他原來(lái)停在長(zhǎng)期停車場(chǎng)的那輛車。他把手提箱扔進(jìn)后座，鑰匙插進(jìn)啟動(dòng)器，心里還在想車子不曉得能不能發(fā)動(dòng)。就算發(fā)不動(dòng)也沒(méi)關(guān)系，他只要去跟赫茲租車的柜臺(tái)講一聲就行，但如果他們剛剛看到他在埃爾維斯柜臺(tái)還掉另一輛車怎么辦？他們會(huì)注意這類事情嗎？應(yīng)該是不會(huì)，但現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)跟以前不一樣了。很多機(jī)場(chǎng)里的人會(huì)留意各種事情的。