凱勒搭的這班飛機(jī),從紐約到底特律,一路顛簸不平。這也沒(méi)關(guān)系,他不介意有一點(diǎn)亂流,但每當(dāng)有一點(diǎn)小小氣流,機(jī)長(zhǎng)就反復(fù)廣播宣布,而且最糟的是,還為此道歉。亂流本身沒(méi)那么糟糕,他照樣可以睡得著,偏偏那個(gè)狗娘養(yǎng)的廣播不停吵醒他。還好至少降落得還蠻順利的。
圣塔芭芭拉那個(gè)案子幾乎是簡(jiǎn)單到反高潮。一趟飛機(jī)到洛杉磯,然后一趟飛機(jī)從舊金山回紐約,中間迅速而輕易地辦妥工作。他回家準(zhǔn)備要再接下一個(gè)活兒,結(jié)果時(shí)間慢吞吞過(guò)去,什么活兒都沒(méi)有。直到現(xiàn)在,終于,他來(lái)到了底特律。
他沒(méi)有托運(yùn)的行李,于是提著隨身的袋子,直接走到接機(jī)的地方,掃視著眾多寫(xiě)著姓名的牌子,尋找寫(xiě)著“鮑嘉”的。他不明白他們干嘛挑這個(gè)姓,這只可能引起陌生人之間不必要的議論而已,故意歪著嘴巴模仿《北非諜影》里亨弗萊 · 鮑嘉的經(jīng)典臺(tái)詞:“再?gòu)椧淮文鞘赘璋桑侥?。你替她彈了一次,現(xiàn)在你就可以替我彈一次。”但“鮑嘉”這個(gè)姓是他們挑的,也沒(méi)有時(shí)間說(shuō)服他們放棄,更沒(méi)時(shí)間租輛車開(kāi)來(lái)底特律了。
時(shí)間,桃兒告訴過(guò)他,這個(gè)案子最關(guān)鍵的就在于時(shí)間。于是他來(lái)到這兒,從那架一路顛簸的飛機(jī)上下來(lái),尋找一面標(biāo)示著“鮑嘉”的牌子。他立刻就看到了,而當(dāng)他的視線從牌子移到持牌的那名男子身上,那名男子也立刻回望著他,臉上的表情讓凱勒覺(jué)得很難猜透。
那是個(gè)矮壯的男子,看上去像是在健身房花了很多時(shí)間舉重。他說(shuō),“鮑嘉先生嗎?麻煩這邊請(qǐng)?!?/p>
這個(gè)家伙在嘲笑他嗎?凱勒不太確定該怎么定義嘲笑,無(wú)論是面部表情或言語(yǔ)上的,但他碰到時(shí)通常都能感覺(jué)得出來(lái),偏偏這回他不太能確定。他發(fā)現(xiàn),人們往往不曉得要跟他這樣的人說(shuō)什么。他工作的本質(zhì)會(huì)搞得人們不知所措,害他們緊張,有時(shí)還會(huì)采取一種自大的態(tài)度,以掩飾他們的緊張。
但這回的感覺(jué)也不太像是那樣。
不過(guò),又有什么差別呢?他跟著那個(gè)家伙走出航站樓,穿過(guò)幾條擁擠的車道,進(jìn)入短期停車場(chǎng),經(jīng)過(guò)了一排車子,來(lái)到一輛新款的林肯車旁,上頭掛著加拿大安大略省的車牌。那個(gè)家伙按了遙控器打開(kāi)門鎖,然后沒(méi)想到的是,他幫凱勒打開(kāi)乘客座旁的門,等他進(jìn)去。
另一個(gè)沒(méi)想到的是,有個(gè)大塊頭坐在后座。
凱勒已經(jīng)半鉆進(jìn)車內(nèi)了,才看到那個(gè)人。他一時(shí)僵在那兒,然后感覺(jué)到一只手搭在他肩膀上,把他往前推。
如果你進(jìn)去,他心想,那你就無(wú)法自衛(wèi)了。但他不是已經(jīng)無(wú)法自衛(wèi)了嗎?他已經(jīng)幾乎被徹底繳械了,才有辦法通過(guò)機(jī)場(chǎng)的安全檢查,身上連一把指甲剪都沒(méi)有。動(dòng)作片的劇情不禁浮現(xiàn)在他心頭 他手肘揮舞,雙腳猛踢 但不知怎的他不太相信會(huì)發(fā)生那類情節(jié),而他唯一做的,就是站在那里。
那個(gè)大塊頭開(kāi)始低笑起來(lái),這也不太是凱勒原先預(yù)料到的,而那個(gè)矮子 他太寬又太壯,實(shí)在沒(méi)法把他想成小個(gè)子 告訴他沒(méi)什么好擔(dān)心的?!坝幸晃患澥肯胍?jiàn)你,”他說(shuō),“如此而已?!?/p>
他一副安撫的語(yǔ)氣,但凱勒卻一點(diǎn)也不安心。不過(guò)他還是上了車,然后矮子關(guān)上車門,繞過(guò)車子上了駕駛座。他扣上安全帶,建議凱勒也該扣上他的。
這么一來(lái),他不是更沒(méi)有機(jī)動(dòng)性了嗎?“我從來(lái)不扣的,”他說(shuō),“我有幽閉恐懼癥?!?/p>
這是胡說(shuō)八道,他向來(lái)會(huì)扣安全帶的。而且反正這招也沒(méi)用,因?yàn)槟羌一锔嬖V他底特律的法律規(guī)定要扣安全帶,而他可不想吃他媽的罰單,所以拜托你給我扣上安全帶,行嗎?
于是凱勒照辦了。
他們駛往郊區(qū)的一棟房子。他們沒(méi)給他戴遮眼罩,所以他可以留意路線,不過(guò)這又能有什么好處呢?他根本不熟悉這個(gè)區(qū)域,就算很熟,看起來(lái)也不能派上用場(chǎng)。
他飛來(lái)這邊,是因?yàn)橛袀€(gè)人付錢要他殺另一個(gè)人;但現(xiàn)在看來(lái),將會(huì)被殺的人好像變成了他自己。這是凱勒這一行的風(fēng)險(xiǎn)之一。他不會(huì)老念念不忘,無(wú)論如何都很少想到過(guò);但這個(gè)可能性始終存在,仍是不可回避的事實(shí)。他坐在座位上,安全帶服帖地系在他身上,他琢磨出有兩個(gè)可能性 他們要么就是打算殺他,要么就是不打算殺他。如果他們不打算殺他,那他就沒(méi)什么好擔(dān)心的。而如果他們打算殺他,那就有兩個(gè)可能性 他要么就可以設(shè)法做點(diǎn)什么,要么就是沒(méi)辦法,反正到時(shí)候他就知道了。