“如果她很可愛(ài)的話(huà)，那就太可惜了。她可愛(ài)嗎？”

“不怎么樣。不過(guò)呢，在回程飛機(jī)上，我還是搭頭等艙，因?yàn)閬?lái)回都搭同樣艙等比較省事。而飛機(jī)一離地，坐我隔壁那個(gè)家伙就開(kāi)始講話(huà)了?！?/p>

“就是在這種時(shí)候，我才能開(kāi)始放松，”那名男子的開(kāi)場(chǎng)白是這樣的，“坐在飛機(jī)上，等到飛機(jī)離地升空那一刻。我連飛機(jī)墜毀都從來(lái)沒(méi)想過(guò)，連那個(gè)可能性都不會(huì)去想。你呢？”

“以前不會(huì)，現(xiàn)在會(huì)了?！眲P勒說(shuō)。

“我呢，”那個(gè)人繼續(xù)說(shuō)，“就是把我的煩惱都留在地面上。因?yàn)槲胰嗽谏项^這兒，麻煩在下頭那兒；而只要我人在這里，底下的事情我就完全管不到了，所以干嘛要去煩惱呢？”

“我懂你的意思?！?/p>

“只不過(guò)，”那個(gè)人說(shuō)，“偶爾我會(huì)覺(jué)得這招沒(méi)用，今天就是這樣。因?yàn)槲依舷氲絻尚r(shí)后我們又會(huì)回到地面上，我又會(huì)回到那堆屎里頭，就是甩不掉這個(gè)想法?！?/p>

那家伙看上去不像是個(gè)老在屎堆里打滾的人。他打扮得一副成功人士的模樣，穿著深色條紋西裝，領(lǐng)尖有紐扣的襯衫是威基伍德瓷器的那種亮寶藍(lán)色，深藍(lán)的領(lǐng)帶上有金色的鳶尾花徽紋。他跟凱勒一樣，穿著平底便鞋；如果機(jī)場(chǎng)安檢人員要你脫鞋，你就不必解開(kāi)鞋帶又綁上。只要一滑脫掉、一滑穿上就行了?；蛟S你不能擊敗整個(gè)制度，但至少你可以設(shè)法適應(yīng)。

他顯然是個(gè)生意人，年約四十出頭。凱勒猜想他大學(xué)時(shí)是體育校隊(duì) 或許是練田徑的吧 而且從那時(shí)起就吃得很好。他還沒(méi)有雙下巴，但看來(lái)也只是遲早的事情了。那一臉紅潤(rùn)的膚色要不是常去曬太陽(yáng) 在底特律是不太可能的 就是該注意高血壓了。

“我是紐約來(lái)的，”他宣布，“你呢？”

“一樣?！眲P勒說(shuō)。

“住在紐約市嗎？曼哈頓？”

凱勒點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我也是。離婚之后才搬回去的?！?/p>

“我沒(méi)結(jié)過(guò)婚，”凱勒說(shuō)，“所以我從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。我是指曼哈頓?！?/p>

“喔！敝姓哈里森，克勞德 · 哈里森。”

“很高興認(rèn)識(shí)你，”凱勒說(shuō)，然后這才想到現(xiàn)在該輪到自己報(bào)上姓名了。“埃瑞克 · 費(fèi)什弗格，”他說(shuō)，這是他上飛機(jī)所用的身份證件和信用卡的名字。

“費(fèi)什弗格（Fischvogel），”哈里森說(shuō)，“是德文嗎？”

凱勒有時(shí)會(huì)想，如果假身份證件上用個(gè)約翰或布魯克斯之類(lèi)簡(jiǎn)單而尋常的姓，就有很多話(huà)題可說(shuō)了?！耙馑际囚~(yú)鳥(niǎo)（fish bird）。”他說(shuō)。

“魚(yú)的那部分我已經(jīng)猜到了?！?/p>

“我想真正的意思應(yīng)該是指魚(yú)鷹（fish hawk）?！眲P勒臨場(chǎng)發(fā)揮，“事實(shí)上就是鶚科的別稱(chēng)?！?/p>

“真的？唔，埃瑞克，很榮幸認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“我才榮幸呢?！?/p>

空中小姐推著車(chē)子過(guò)來(lái)，哈里森要了一杯血腥瑪麗。凱勒本來(lái)想點(diǎn)杯啤酒，但轉(zhuǎn)念又改要了可口可樂(lè)?？罩行〗銌?wèn)他百事可樂(lè)好不好，他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

“我很好奇，”哈里森說(shuō)，“如果你告訴她不行，百事可樂(lè)不好，你就是要可口可樂(lè)，不曉得會(huì)怎么樣。我的意思是，我們現(xiàn)在是在什么高度？三萬(wàn)五千英尺？所以你不喜歡也得忍受，對(duì)不對(duì)？”

“有道理?！?/p>

哈里森靜靜地喝了一會(huì)兒飲料，然后隔著杯緣望向凱勒?！鞍Ｈ鹂?，”他說(shuō)，“能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”

凱勒心想，這問(wèn)題有點(diǎn)像是問(wèn)他百事可樂(lè)好不好，因?yàn)樗趺纯赡苷f(shuō)不呢？

但反正哈里森根本沒(méi)等他回答?！鞍Ｈ鹂耍彼f(shuō)，“你有沒(méi)有過(guò)那種感覺(jué)，就是很想殺掉某個(gè)人？”

“這是哪門(mén)子問(wèn)題啊，”桃兒說(shuō)，“我還以為所有男人都光會(huì)聊體育或股票市場(chǎng)的?！?/p>

“我被嚇了一跳，”他承認(rèn)，“沒(méi)頭沒(méi)腦忽然冒出這句話(huà)。我就說(shuō)，我想每個(gè)人不時(shí)都會(huì)有這種感覺(jué)。比方開(kāi)車(chē)時(shí)有哪個(gè)活寶硬擋在你前面。但我們都會(huì)學(xué)著忍住，那種沖動(dòng)反正一下就過(guò)去了?！?/p>

“你是這么說(shuō)的？”

“大概就這個(gè)意思吧。”

“凱勒，拜托你以為你是誰(shuí)啊？心理醫(yī)師嗎？”

“這個(gè)嘛，我也不曉得該說(shuō)什么。但他指的不是開(kāi)車(chē)時(shí)有人擋路，或者一時(shí)沖動(dòng)。他是認(rèn)真的?！?/p>