曉風(fēng)，我從小就親近藝術(shù)與文學(xué)，也深受影響。但是，這是第一次有人用這樣的眼睛來(lái)注視我，用這樣的筆來(lái)點(diǎn)醒我，原來(lái)，就算是再怎么零亂局促的生活，一旦進(jìn)入文學(xué)，就有可能重新找到生命本身那安靜透明更深更厚的本質(zhì)。

那天晚上，當(dāng)家人都入睡之后，我是一個(gè)人在燈下流著熱淚讀完這篇《江河》的。曉風(fēng)，是你告訴了我，生命與生活之間的差異，是你，給了我極大的鼓勵(lì)。

《江河》是寫給我第一本詩(shī)集《七里香》的序文，也是你給我上的第一堂課。

不過(guò)，兩年之后，你給我上的第二堂課卻是一種“阻攔”的手勢(shì)。

這阻攔在一封短信里，這封信我一直保留到今天。信中，你由一首宋詩(shī)的第一句“書當(dāng)快意讀易盡”，提到對(duì)我的第二本詩(shī)集《無(wú)怨的青春》讀后的一些感想，你說(shuō)：

我總是不露痕跡的在焦急。

怕此冊(cè)之后無(wú)詩(shī)，當(dāng)然也怕綿延不絕。

是很淡很淡的暗示，對(duì)我卻如當(dāng)頭棒喝，心中的震撼難以形容。從你這兩行文字之中，我好像偷窺到一點(diǎn)天機(jī)，原來(lái)，生活與生命各有其誘惑，完全在于自己的選擇。

二十多年就這樣過(guò)去了，到了今天，我還能繼續(xù)享受與文學(xué)親近的樂(lè)趣，都要感謝你。感謝你寫了這封信并且把它寄出，給了我及時(shí)的警告。

曉風(fēng)，我何其幸運(yùn)！能夠收到這樣的一封信，能夠得到這樣的一位朋友。

前天晚上，開始讀你新書的初稿。

其實(shí)，這里面有許多篇都是在剛發(fā)表的時(shí)候就看過(guò)了的，不過(guò)，現(xiàn)在聚攏來(lái)合成一集，就好像把十五年的光陰都放進(jìn)一幅鳥靜花喧（這四個(gè)字是從你那里偷來(lái)的）的長(zhǎng)卷里，寫生者時(shí)而重彩描繪，時(shí)而淡筆點(diǎn)染，彼此互相映照，在燈下再次細(xì)讀，只覺(jué)得眼前光影時(shí)時(shí)變幻，行間意象生生無(wú)窮，心里真是又羨慕又妒忌?。?/p>

想來(lái)，用十五年的時(shí)間來(lái)寫一本書是不冤的！（學(xué)你的語(yǔ)氣） 羨慕的是你的國(guó)學(xué)根底，妒忌的是你的才情，而更深地觸動(dòng)我的，是你的悲憫之心。