《戈壁行腳》這一篇當(dāng)然是你寫的，但是，我也很想在幾年之后把它放到我的散文集子里面去，這樣一來，對于1991年7月中的那趟戈壁之行，我從此就不必再寫一個字了！

因?yàn)椋阏f出了我所有心里想說卻又不知道如何才能說出的話。譬如第六段的戈壁落日，我在心里、在筆記本上不知道對自己提過多少次，可是一直沒能寫出來。只覺得這是“一生一會”，和知心的朋友散坐在戈壁的山丘之上，靜靜地觀看著夕陽墜落，我們和夕陽之間，隔著一層又一層，一層又一層的連綿起伏的丘陵，那暮色從極度飽和的各種紅紫藍(lán)綠之中逐漸褪成一種全然空茫的灰蒙，我的心也好像被掏空了一樣。謝謝你說出了我在那一刻里的“無助”。又譬如第一段的黃羊和第三段的夜眠，曉風(fēng)，你不過只是一次行旅，卻真正碰觸到游牧文化里幾千年來對生命的看待。我們的薩滿教相信萬物有靈，其實(shí)就是在浩瀚的蒼穹之下推己及“他物”，而沒有自命不凡。一如你看奔跑的黃羊如我們，一如你在穹廬中睡下之時的感覺：

我睡去，在不知名的大漠上，在不知名的朋友為我們搭成的蒙古包里。在一日急馳，累得倒地即可睡去的時刻。我睡去，無異于一只羊，一匹馬，一頭駱駝，一株草。

我睡去，沒有角色，沒有頭銜，沒有愛憎，只是某種簡單的沙漠生物，一時尚未命名，我沉沉睡去。

當(dāng)然，我會向讀者說明，這是在戈壁老師的課堂上，你幫我代答的考卷。而且，說不定為了爭取達(dá)到滿分的那一分，我會來做些補(bǔ)白。譬如你提到牦牛，我也許可以說一說在傍晚的時候，車子經(jīng)過一處谷地，從車窗邊向上方微微探首，就可以看到一彎如鉤的新月，一片碧藍(lán)的天空，以及一兩只牦牛安靜而又龐大的黑色剪影站在深暗的坡頂上，那天空就像絹印版畫上最均勻最純凈的底色，沒有一絲雜質(zhì)。

譬如你提到在戈壁溪畔的肉。我也許可以補(bǔ)上幾句閑話：據(jù)說，韓國人也來到戈壁，也學(xué)會了如何做這種美味的蒙古烤肉，但是，回到韓國試做之時，韓國的石頭最后不是裂了就是碎了，原來，只帶回戈壁的食譜還不行，還得帶上在戈壁灘里長大的冰里來火里去的好漢石頭。

書稿雖然已經(jīng)編好了頁碼，不過還都是散置著的，所以我先從輯四看起，因?yàn)檫@里面有兩篇寫蒙古，一篇提到印度、尼泊爾，這兩次旅程，我都曾與你同行，但是，雖說是同行，你那驚人的記憶力與深沉的洞察，都是我所萬萬不能及的。杜甫不是說：“安得思如陶謝手，令渠述作與同游”。真好??！曉風(fēng)，不但可以與你同游，還能夠讀到這么精彩的一篇《戈壁行腳》，我對自己說，不必恨晚了吧？