聊了一陣，等上飛機(jī)我跟J小姐說(shuō)：

“他這人也真了不起呢！病了，還事事自己打點(diǎn)，都不告訴他小孩！”

“啊呀！你亂說(shuō)些什么呀？”J小姐瞪了我一眼，“他哪有什么小孩？他住我家隔壁，一個(gè)老兵，一個(gè)孤老頭子，連老婆都沒(méi)有，哪來(lái)小孩？”

我嚇了一跳，立刻噤聲，因?yàn)樵俣嗾f(shuō)一句，就立刻會(huì)把這老兵在鄰里中變成一個(gè)可鄙的笑話(huà)。

３

白云勤拭著飛機(jī)的窗口。

唉，事隔二年，我經(jīng)由這偶然的機(jī)緣知道了真相，原來(lái)那一天，他跟我說(shuō)的全是謊言。

但他為什么要騙我呢？他騙我，也并沒(méi)有任何好處可得?。?/p>

想著想著我的淚奪眶而出。因?yàn)槲液鋈幻靼琢?，在北京那個(gè)清晨，那人跟我說(shuō)的情節(jié)其實(shí)不是“謊言”，而是“夢(mèng)”。

在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，跟一個(gè)陌生人對(duì)話(huà)，不經(jīng)意的，他說(shuō)出了他的夢(mèng)，他的不可能實(shí)踐的夢(mèng)；他夢(mèng)想他結(jié)了婚，他夢(mèng)想他擁有妻子，他夢(mèng)想他有了兒子，他夢(mèng)想兒子女兒到美國(guó)去留學(xué)。

然而，在現(xiàn)實(shí)的世界里，他沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有地位，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有婚姻，沒(méi)有子女，最后，連生命的本身也無(wú)權(quán)掌握。

他的夢(mèng)，并不是夸張，本來(lái)也并不太難于兌現(xiàn)。但對(duì)他而言，卻是霧鎖云埋，永世不能觸及的神話(huà)。

不，他不是一個(gè)說(shuō)謊的人，他是一個(gè)說(shuō)夢(mèng)的人。他的虛構(gòu)的故事如此真切實(shí)在，令我痛徹肝腸。

４

回到臺(tái)灣之后，我又忙著，但照例過(guò)一陣子就去屏東看看垂老的父親，看到父親當(dāng)然也就看到了照顧父親的J小姐。

“那個(gè)老兵，你的鄰居，就是我們?cè)谀暇C(jī)場(chǎng)碰到的那一個(gè)，現(xiàn)在怎么樣了？”

“哎呀，”J小姐一向大嗓門(mén)，“死啦！死啦！死了好幾天也沒(méi)人知道，他一個(gè)人，都臭了，鄰居才發(fā)現(xiàn)！”

啊！那個(gè)我不知道名字的朋友，我和他打過(guò)兩次半照面，一次在北京，一次在南京。另外半次，是聽(tīng)到他的死訊