５

十多年過(guò)去了，我忽然發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)才是老兵做夢(mèng)也想做的那個(gè)人。

我兒是建中人，我女是北一女人，他們讀完臺(tái)大后，一個(gè)去了加州理工學(xué)院，一個(gè)去了N.Y.U。然后，他們回來(lái)，一個(gè)進(jìn)了中研院，一個(gè)進(jìn)了政大外文系，為人如果能由自己挑選命運(yùn)，恐怕也不能挑個(gè)更好的了。

如果，我是那個(gè)陌生老兵在說(shuō)其“夢(mèng)中妄語(yǔ)”時(shí)所形容的幸運(yùn)之人，其實(shí)我也有我的惶惑不安，我也有我的負(fù)疚和深愧。整個(gè)臺(tái)灣的安全和富裕，自在和飛揚(yáng)，其實(shí)不都奠基在當(dāng)年六十萬(wàn)老兵的犧牲和奉獻(xiàn)上嗎？然而，我們何以報(bào)之？

去歲六月，N.Y.U在草坪上舉行畢業(yè)典禮，我和丈夫和兒子飛去美國(guó)參加，高聳的大樹下陽(yáng)光細(xì)碎，飛鳥和松鼠在枝柯間跑來(lái)跑去，我們是快樂(lè)的畢業(yè)生家人。此時(shí)此刻，志得意滿，唯一令人煩心的事居然是：不知典禮會(huì)不會(huì)拖得太久，耽誤了我們?cè)谂Ｅ硼^的訂位。

然而，雖在極端的幸福中，雖在異國(guó)五光十色的街頭，我仍能聽見風(fēng)中有冷冷的聲音傳來(lái)：

“你，欠我?！?/p>

“我欠你什么？”

“你欠我一個(gè)故事！我不會(huì)說(shuō)我的故事，你會(huì)說(shuō)，你該替我說(shuō)我的故事。”

“我也不會(huì)說(shuō)--那故事沒(méi)有人會(huì)說(shuō)……”

“可是我已經(jīng)說(shuō)給你聽了，而且，你明明也聽懂了?！?/p>

“如果事情被我說(shuō)得顛三倒四，被我說(shuō)得詞不達(dá)意……”

“你說(shuō)吧！你說(shuō)吧！你欠我一個(gè)故事！”

我含淚點(diǎn)頭，我的確欠他一個(gè)故事，我的確欠眾生一段敘述。

６

然后，我明白，我欠負(fù)的還不止那人，我欠山川，我欠歲月。春花的清艷，夏云的奇譎，我從來(lái)都沒(méi)有講清楚過(guò)。山巒的復(fù)奧，眾水的幻設(shè)，我也語(yǔ)焉不詳?；|海岸騰躍的鯨豚，崇山峻嶺中黥面的織布老婦，世上等待被敘述的情境是多么多??！

天神啊！世人??！如果你們寬容我，給我一點(diǎn)時(shí)間，一點(diǎn)忍耐，一點(diǎn)期許，一點(diǎn)縱容，我想，我會(huì)把我欠下的為眾生該作的敘述，在有生之年慢慢地一一道來(lái)。

2003.4.5 夜

細(xì)雨紛紛的清明，拖著打石膏的右腿坐在輪椅上寫的