那樣的社會(huì)，人人都知道別家墻角有幾株海棠，人人都熟悉對(duì)方院子里有幾只母雞，表格里的那一堆數(shù)據(jù)要它何用？

其實(shí)小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此悲吧？一個(gè)劉徹，他的一生寫上十部奇情小說(shuō)也綽綽有余。但人一死，依照謚法，也只落一個(gè)漢武帝的“武”字，聽(tīng)起來(lái)，像是這人只會(huì)打仗似的。謚法用字歷代雖不太同，但都是好字眼，像那個(gè)會(huì)說(shuō)出“何不食肉糜？”的皇帝，死后也混到個(gè)“惠帝”的謚號(hào)。反正只要做了皇帝，便非“仁”即“圣”，非“文”即“武”，非“?！奔础吧瘛薄龌实圩龅竭@樣，又有什么意思呢？長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，最后只剩下一個(gè)字，冥冥中仿佛有一排小小的資料夾，把漢武帝跟梁武帝放在一個(gè)夾子里，把唐高宗和清高宗做成編類相同的案宗。

悲傷啊，所有的“我”本來(lái)都是“我”，而別人都急著把你編號(hào)歸類--就算是皇后，也無(wú)非放進(jìn)鏤金刻玉的數(shù)據(jù)夾里去歸類吧！

相較之下，那惹人訾議的武則天女皇就佻多了。她臨死之時(shí)囑人留下“無(wú)字碑”。以她當(dāng)時(shí)身為母后的身份而言，還會(huì)沒(méi)有當(dāng)朝文人來(lái)諛墓嗎？但她放棄了。年輕時(shí)，她用過(guò)一個(gè)名字來(lái)形容自己，那是“曌”（讀作“照”）是太陽(yáng)，月亮和晴空。但年老時(shí)，她不再需要任何名詞，更不需要形容詞。她只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的死去，像秋來(lái)喑啞萎落的一只夏蟬，不需要半句贅詞來(lái)送終。她贏了，因?yàn)椴辉诤酢?/p>

4

而茫茫大荒，漠漠今古，眾生平凡的面目里，誰(shuí)是我，我又復(fù)是誰(shuí)呢？我們卻是在乎的。

明傳奇《牡丹亭》里有個(gè)杜麗娘，在她自知不久人世之際，一意掙扎而起，對(duì)著鏡子把自己描繪下來(lái)，這才安心去死。死不足懼，只要能留下一副真容，也就扳回一點(diǎn)勝利。故事演到后面，她復(fù)活了，從畫里也從墳?zāi)估镒吡顺鰜?lái)，作者似乎相信，真切的自我描容，是令逝者能永存的唯一手法。