米開(kāi)朗基羅走了，但我們從圣母垂眉的悲憫中重見(jiàn)五百年前大師的哀傷。而整套完整的儒家思想若不是以仲尼站在大川上的那一聲“逝者如斯夫！不舍晝夜”的長(zhǎng)嘆作底調(diào)，就顯得太平板僵直，如道德教條了。一聲輕輕的嘆息，使我們驚識(shí)圣者的華顏。那企圖把人間萬(wàn)事都說(shuō)得頭頭是道的仲尼，一旦面對(duì)巨大而模糊的“時(shí)間”對(duì)手，也有他不知所措的悸動(dòng)！那聲嘆息于我有如二千五百年前的高傳真的錄音帶，至今音紋清晰，聲聲入耳。

藝術(shù)和文學(xué)，從某一個(gè)角度看，也正是一個(gè)人對(duì)自己的描容吧？而描容者是既喜悅又悲傷的，他像一個(gè)孩子，有點(diǎn)“人來(lái)瘋”，他急著說(shuō)：

“你看，你看，這就是我，萬(wàn)古宇宙，就只有這么一個(gè)我啊！”

然而詩(shī)人常是寂寞的--因?yàn)槿耸捞Γl(shuí)會(huì)停下來(lái)聽(tīng)你說(shuō)“我”呢？

馬來(lái)西亞有個(gè)古舊的小城叫馬六甲，我在那城里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為五百年來(lái)中國(guó)人走過(guò)的腳步驚喜嘆服，正午的時(shí)候，我來(lái)到一座小廟。

然而我不見(jiàn)神明。

“這里供奉什么神？”

“你自己看?！睅胰サ娜诵Χ淮稹?/p>

小巧明亮的正堂里，四面都是明鏡，我瞻顧，卻只見(jiàn)我自己。

“這廟不設(shè)神明--你想來(lái)找神，你只能找到自身?！?/p>

只有一個(gè)自身，只有一個(gè)一空依傍的自我，沒(méi)有蓮花座，沒(méi)有祥云，只有一雙踏遍紅塵的鞋子，載著一個(gè)長(zhǎng)途役役的旅人走來(lái)，繼  續(xù)向大地叩問(wèn)人間的路徑。

好的文學(xué)藝術(shù)也恰如這古城小廟吧？香客在環(huán)顧時(shí)，赫然于鏡鑒中發(fā)現(xiàn)自己，見(jiàn)到自己的青青眉峰，盈盈水眸，見(jiàn)到如周天運(yùn)行生生不已的小宇宙--那個(gè)“我”。

某甲在畫(huà)肆中購(gòu)得一幅大大的彌天蓋地的潑墨山水，某乙則買(mǎi)到一張小小的意態(tài)自足的“梅竹雙清”，問(wèn)者問(wèn)某甲說(shuō)：“你買(mǎi)了一幅山水嗎？”某甲說(shuō)：“不是，我買(mǎi)的是我胸中的丘壑?！眴?wèn)者轉(zhuǎn)問(wèn)某乙：“你買(mǎi)了一幅梅竹嗎？”某乙回答說(shuō)：“不然，我買(mǎi)的是我胸中的逸氣?！?/p>

描容者可以描摹自我的眉目，肯買(mǎi)貨的人卻只因看見(jiàn)自家的容顏。

--原載1991年4月7日《人間副刊》