孩子小的時候，做母親的胡里胡涂地便已就任了“解釋者”的職位。記得小男孩初入幼兒園，穿著粉紅色的小圍兜來問我，為什么他的圍兜是這種顏色。我說：“因?yàn)槟銈冋衩倒寤ò暌粯涌蓯垩剑　薄澳侵邪酁槭裁淳痛┧{(lán)兜？”“藍(lán)色是天空的顏色，藍(lán)色又高又亮??！”“白圍兜呢？大班穿白圍兜?！薄鞍?，就像天上的白云，是很干凈很純潔的意思?！彼鋈婚_心地笑了，表情竟是驚喜，似乎沒料到小小圍兜里居然藏著那么多的神秘。我也嚇了一跳，原來孩子要的只是那么少，只要一番小小的道理，就算信口說的，就夠他著迷好幾個月了。

十幾年過去了，午夜燈下，那小男孩用當(dāng)年玩積木的手在探索分子的結(jié)構(gòu)。黑白小球結(jié)成奇異詭秘的勾連，像一扎緊緊的玫瑰花束，又像一篇布局繁復(fù)卻條理井然無懈可擊的小說。

“這是正十二面烷?！彼f，我驚訝這模擬的小球竟如此勻稱優(yōu)雅，黑球代表碳、白球代表氫，二者的盈虛消長便也算物華天寶了。

“這是赫素烯?！?/p>

“這是……”

我滿心感激，上天何其厚我，那個曾要求我把整個世界一一解釋給他聽的小男孩，現(xiàn)在居然用他化學(xué)方面的專業(yè)知識向我解釋我所不了解的另一個世界。

如果有一天，我因生命衰竭而向上蒼祈求一兩年額外加簽的歲月，其目的無非是讓我回首再看一看這可驚可嘆的山川和人世。能多看它們一眼，便能多用悲壯的，雖注定失敗卻仍不肯放棄的努力再解釋它們一次。并且也欣喜地看到人如何用智慧、用言詞、用弦管、用丹青、用靜穆、用愛，一一對這世界作其圓融的解釋。

是的，物理學(xué)家可以說，給我一個支點(diǎn)，給我一根杠桿，我就可以把地球舉起來--而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無反顧的擁抱這荒涼的城市。

--原載1990年3月23日《人間副刊》