5

除了神話和詩(shī)，紅塵素居，諸事碌碌中，更不免需要一番解釋了，記得多年前，有次請(qǐng)人到家里屋頂陽(yáng)臺(tái)上種一棵樹(shù)蘭，并且事先說(shuō)好了，不活包退費(fèi)的。我付了錢(qián)，小小的樹(shù)蘭便栽在花圃正中間。一個(gè)禮拜以后，它卻死了。我對(duì)陽(yáng)臺(tái)上一片芬芳的期待算是徹底破滅了。

我去找那花匠，他到現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)了樹(shù)尸，我向他保證自己澆的水既不多也不少，絕對(duì)不敢造次。他對(duì)著夭折的樹(shù)苗偏著頭呆看了半天，語(yǔ)調(diào)悲傷地說(shuō)：

“可是，太太，它是一棵樹(shù)呀！樹(shù)為什么會(huì)死，理由多得很呢--譬如說(shuō)，它原來(lái)是朝這方向種的，你把它拔起來(lái)，轉(zhuǎn)了一個(gè)方向再種，它就可能要死！這有什么辦法呢？”

他的話不知觸動(dòng)了我什么，我竟放棄退費(fèi)的約定，一言不發(fā)地讓他走了。

大約，忽然之間，他的解釋讓我同意，樹(shù)也是一種自主的生命，它可以同時(shí)擁有活下去以及不要活下去的權(quán)利。雖然也許只是調(diào)了一個(gè)方向，但它就是無(wú)法活下去，不是有的人也是如此嗎？我們可以到工廠里去訂購(gòu)一定容量的瓶子，一定尺碼的襯衫，生命，卻不能容你如此訂購(gòu)的??！

以后，每次走過(guò)別人墻頭冒出來(lái)的，花香如沸的樹(shù)蘭，微微的失悵里我總想起那花匠悲冷的聲音。我想我總是肯同意別人的--只要給我一個(gè)好解釋。