順便掉個(gè)書袋。“憂國(guó)”一詞，出于《左傳》，但《左傳》上說(shuō)的是“憂國(guó)恤民”。《戰(zhàn)國(guó)策》上也有此詞，用的也是“憂國(guó)愛民”。是的，二千萬(wàn)人該受到體恤和安慰，該受到關(guān)愛鼓舞和教導(dǎo)，但不要為我們憂，我們還在撐！至少，至少，今天先不要為我流淚！如果真熬不過去，明天你再流淚不遲！

10  關(guān)于玫瑰

曾經(jīng)，在六百多年前，約當(dāng)我們的元朝，英國(guó)有一場(chǎng)奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)本不奇怪，無(wú)非奪權(quán)奪利（偶爾也奪美人），這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奇怪的地方在于軍旗。甲方的大旗上畫的是玫瑰，乙方的大旗上畫的也是玫瑰。甲方是約克家族，畫的是白玫瑰，乙方是蘭加斯德家，畫的是紅玫瑰（嗯，我想當(dāng)年選兵的最重要條件應(yīng)該便是“必須不可是色盲”），這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)前后打了三十一年，后來(lái)紅玫瑰這一邊的出了個(gè)外孫，名叫亨利都鐸，他坐上王位，娶了白玫瑰那邊的女兒為后（不知算不算“聯(lián)合政府”），天下于是太平，建立了五世其昌的都鐸王朝，其中包括伊麗莎白一世的文武鼎盛時(shí)代。

??！關(guān)于玫瑰，你有什么話說(shuō)呢？白玫瑰跟紅玫瑰開打，注定要產(chǎn)生一種粉紅色玫瑰。

關(guān)于玫瑰的說(shuō)詞，我想再也沒人比十三歲的少女朱麗葉講得更動(dòng)人的了（當(dāng)然你也可以說(shuō)它是莎士比亞講的），她認(rèn)為玫瑰就是玫瑰，不管叫什么名字，都一樣香甜。千載之下，我們并不記得“卡帕萊特”家，也不記得“蒙特鳩”家，更不記得他們之間的世仇。我們記得的是花前月下的那對(duì)小情人，記得他們自己的名字：朱麗葉與羅密歐。

我所親愛的玫瑰將來(lái)會(huì)叫什么名字？我所深愛的這個(gè)家園將來(lái)會(huì)叫什么名字？我其實(shí)毫無(wú)把握--但無(wú)論它被人叫成什么名字，此時(shí)此刻我都要努力維護(hù)它實(shí)質(zhì)上的香甜馥郁。

“正名”不是不重要，但更重要的是“實(shí)”。我們必須“徹頭徹尾”是一株玫瑰，立足土壤，紅烈艷絕，主干粗壯，花心無(wú)蟲，而且，郁郁馥馥，卓然天地之間。

--原載2001年8月1日《人間副刊》