“有一次，打仗，晚上也打，不能睡，又下雨，他們兩個(gè)人困極了，就穿著雨衣，背靠著背地站著打盹?！?/p>

我又去問(wèn)陳伯伯：

“我爸爸，你對(duì)他印象最深的是什么？”

“他上進(jìn)，他起先當(dāng)‘學(xué)兵’，看人家黃埔出身，他就也去考黃埔。等黃埔出來(lái)，他想想，覺(jué)得學(xué)歷還不夠好，又去讀陸軍大學(xué)，然后，又去美國(guó)……”

陳伯伯位階一直比父親稍高，但我看到的他只是個(gè)慈祥的老人，喃喃地說(shuō)些六十年前的事情。

爸爸急著回屏東，我們就盡快回來(lái)了?；貋?lái)后的父親安詳貞定，我那時(shí)忽然明白了，臺(tái)灣，才是他愿意埋骨的所在。

一九四九年，爸爸本來(lái)是最后一批離開重慶的人。

“我會(huì)守到最后五分鐘。”

他對(duì)母親說(shuō)，那時(shí)我們?cè)趶V州，正要上船。他們兩人把一對(duì)日本鯊魚皮軍刀各拿了一把，那算是家中比較值錢的東西，是受降時(shí)分得的戰(zhàn)利品。

“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)中每次分手，爸爸都寫這句話給媽媽。那時(shí)代的人令人不解，仿佛活在電影情節(jié)里，每天都是生離死別。

后來(lái)父親遇見(jiàn)了一個(gè)舊日部屬，那部屬在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后改行賣紙煙，他給了父親幾條煙，又給了他一張假身份證，把張家閑的名字改成章佳賢，且縫了一只土灰布的大口袋作煙袋，父親就從少將軍官變成煙販子。背上了袋子，他便直奔山區(qū)而去，參加游擊隊(duì)。以后取道法屬越南的老撾轉(zhuǎn)香港飛臺(tái)灣，這一周折，使他多花了一年零二十天才和家人重逢。

那一年里我們不幸也失去外婆，母親總是胃痛，痛的時(shí)候便叫我把頭枕在她胃上，說(shuō)是壓一壓就好了。那時(shí)我小，成天到小池塘邊抓小魚來(lái)玩，憂患對(duì)我是個(gè)似懂非懂的怪獸，它敲門的時(shí)候，不歸我應(yīng)門。他們把外婆火化了，打算不久以后帶回老家去，過(guò)了二十年，死了心，才把她葬在三張犁。