爸爸從來(lái)沒(méi)跟我們提他被俘和逃亡的艱辛，許多年以后，母親才陸續(xù)透露幾句。但那些恐懼在他晚年時(shí)卻一度再現(xiàn)。有天媽媽外出回來(lái)，他說(shuō)：

“剛才你不在，有人來(lái)跟我收錢。”

“收什么錢？”

“他說(shuō)我是甲級(jí)戰(zhàn)俘，要收一百塊錢，乙級(jí)的收五十塊。”

媽媽知道他把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境搞混了，便說(shuō)：

“你給了他沒(méi)有？”

“沒(méi)有，我告訴他我身上沒(méi)錢，我太太出去了，等下我太太回來(lái)你跟她收好了?！?/p>

那是他的夢(mèng)魘，四十多年不能抹去的夢(mèng)魘，奇怪的是夢(mèng)魘化解的方法倒也十分簡(jiǎn)單，只要說(shuō)一句“你去找我太太收”就可以了。

幼小的時(shí)候，父親不斷告別我們，及至我十七歲讀大學(xué)，便是我告別他了。我現(xiàn)在才知道，雖然我們共度了半個(gè)世紀(jì)，我們?nèi)运愀概壉?！這些年，我每次回屏東看他，他總說(shuō)：

“你是有演講，順便回來(lái)的嗎？”

我總嗯哼一聲帶過(guò)去。我心里想說(shuō)的是，爸爸啊，我不是因?yàn)橐葜v才順便來(lái)看你的，我是因?yàn)橐茨悴彭槺愦饝?yīng)演講的啊！然而我不能說(shuō)，他只容我“順便”看他，他不要我為他擔(dān)心。

有一年中秋節(jié)，母親去馬來(lái)探妹妹，父親一人在家。我不放心，特別南下去陪他，他站在玄關(guān)處罵起我來(lái)：

“跟你說(shuō)不用回來(lái)、不用回來(lái)，你怎么又跑回來(lái)了？你回來(lái)，回去的車票買不到怎么辦？叫你別回來(lái)，不聽?！?/p>

我有點(diǎn)不知所措，中秋節(jié)，我丟下丈夫孩子來(lái)陪他，他反而罵我。但愣住幾秒鐘后，我忽然明白了，這個(gè)鋼錚的北方漢子，他受不了柔情，他不能忍受讓自己接受愛寵，他只好罵我。于是我笑笑，不理他，且去動(dòng)手做菜。