父親對母親也少見浪漫鏡頭，但有一次，他把我叫到一邊，說： “你們姐妹也太不懂事了！你媽快七十的人了，她每次去臺北你們就這個要五包涼面，那個要一只鹽水鴨，她那里提得動？”

母親比父親小十一歲，我們一直都覺得她是年輕的那一個，我們忘記她也在老。又由于想念屏東眷村老家，每次就想買點美食來解鄉(xiāng)愁，只有父親看到母親已不堪提攜重物。

由于父親是軍人，而我們子女都不是，沒有人知道他在他那行算怎樣一個人物。連他得過的二枚云麾勛章，我們也弄不清楚相等于多大的戰(zhàn)績。但我讀大學(xué)時有次站在公交車上，聽幾個坐在我前面的軍人談?wù)撽戃姴奖鴮W(xué)校的人事，不覺留意。父親曾任步校的教育長、副校長，有一陣子也代理校長。我聽他們說著說著就提到父親，我心跳起來，不知他們會說出什么話來，只聽一個說：

“他這人是個好人。”

又一個說：

“學(xué)問也好。”

我心中一時激動不已，能在他人口碑中認識自己父親的好，真是幸運。

又有一次，我和丈夫孩子到鷺鷥潭去玩，晚上便宿在山間。山中有幾椽茅屋，是些老兵蓋來做生意的，我把身份證拿去登記，老兵便叫了起來：

“呀，你是張家閑的女兒，副校長是我們老長官了，副校長道德學(xué)問都好的，這房錢，不能收了?！?/p>

我當(dāng)然也不想占幾個老兵的便宜，幾經(jīng)推扯，打了折扣收錢。其實他們不知道，我真正受惠的不是那一點折扣，而是從別人眼中看到的父親正直崇高的形象。

八十九歲，父親去開白內(nèi)障，打了麻藥還沒有推入手術(shù)室，我找些話跟他說，免得他太快睡著。

“爸爸，杜甫，你知道嗎？”