“知道?！?/p>

“杜甫的詩你知道嗎？”

“杜甫的詩那么多，你說那一首啊？”

“我說《兵車行》‘車轔轔’那下面是什么？”

“馬蕭蕭?！?/p>

“再下面呢？”

“行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”

我的淚直滾滾地落下來，不知為什么，透過一千二百年前的語言，我們反而狹路相遇。

人間的悲傷，無非是生離和死別，戰(zhàn)爭是生離和死別的原因，但，衰老也是??！父親垂老，兩目視茫茫，然而，他仍記得那首哀傷的唐詩。父親一生參與了不少戰(zhàn)爭，而衰老的戰(zhàn)爭卻是最最艱辛難支的戰(zhàn)爭吧？

我開始和父親平起平坐的談起詩來，是在初中階段。父親一時(shí)顯然驚喜萬分，對于女兒大到可以跟他談詩的事幾乎不能置信。在那段清貧的日子里談詩是有實(shí)質(zhì)的好處的，母親每在此時(shí)烙一張面糊餅，切一碟鹵豆干，有時(shí)甚至還有一瓶黑松汽水。我一面吃喝，一面縱論，也只有父親容得下我當(dāng)時(shí)的胡言吧？