不識(shí)

兩個(gè)人坐著談話，其中一個(gè)是高僧，另一個(gè)是皇帝，皇帝說(shuō)：“你識(shí)得我是誰(shuí)嗎？我--就是這個(gè)坐在你對(duì)面的人。”

“不，不識(shí)?！?/p>

他其實(shí)是認(rèn)識(shí)并了解那皇帝的，但是他卻回答說(shuō)“不識(shí)”。也許在他看來(lái)，人與人之間其實(shí)都是不識(shí)的。誰(shuí)又曾經(jīng)真正認(rèn)識(shí)過(guò)另一個(gè)人呢？傳記作家也許可以把翔實(shí)的數(shù)據(jù)一一列舉，但那人卻并不在數(shù)據(jù)里--沒有人是可以用數(shù)據(jù)來(lái)加以還原的。

而就連我們自己，也未必識(shí)得自己吧？杜甫，終其一生，都希望做個(gè)有所建樹出民水火的好官。對(duì)于自己身后可能以文章名世，他反而是不無(wú)遺憾的。他似乎從來(lái)不知道自己是唐代最優(yōu)秀的詩(shī)人，如果命運(yùn)之神允許他以詩(shī)才來(lái)?yè)Q官位，他是會(huì)換的。

家人至親，我們自以為極親愛極了解的，其實(shí)我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺?？坦堑母杏X不能重現(xiàn)，它隨風(fēng)而逝，連事件的主人也不能再拾。

而我們面對(duì)面卻瞠目不相識(shí)的，恐怕是生命本身吧？我們活著，卻不知道何謂生命？更不知道何謂死亡？

父親的追思會(huì)上，我問弟弟：

“追述生平，就由你來(lái)吧！你是兒子?！?/p>

弟弟沉吟了一下，說(shuō)：

“我可以，不過(guò)我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上?！?/p>

然而，我真的知道父親嗎？

五指山上，朔風(fēng)野大，陽(yáng)光輝麗，草坪四尺下，便是父親埋骨的所在。我站在那里一面看山下紅塵深處密如蟻垤的樓宇，一面問自己：

“這墓穴中的身體是誰(shuí)呢？”雖然隔著棺木隔著水泥，我看不見，但我也知道那是一副潰爛的肉軀。怎么可以這樣呢？一個(gè)至親至愛的父親怎么可以一霎時(shí)化為一堆陌生的腐肉呢？