也許從宗教意義言，肉體只是暫時(shí)居住的房子，屋主終有搬遷之日。然而，與原屋之間總該有個(gè)徘徊顧卻之意吧？造物怎可以如此絕情，讓肉體接受那化作糞壤的宿命？

我該承認(rèn)這一抔黃土中的腐肉為父親呢？或是那優(yōu)游于蒙鴻中的才是呢？我曾認(rèn)識(shí)過(guò)死亡嗎？我曾認(rèn)識(shí)過(guò)父親嗎？我愕然不知怎么回答。

“小的時(shí)候，家里窮，除了過(guò)年，平時(shí)都沒(méi)有肉吃。如果有客人來(lái)，就去熟肉鋪?zhàn)忧幸稽c(diǎn)肉，偶然有個(gè)挑擔(dān)子賣(mài)花生米小魚(yú)的人經(jīng)過(guò)，我們小孩子就跟著那人走。沒(méi)的吃，看看也是好的。我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是舍不得回頭。”

那是我所知道的，他最早的童年故事。我有時(shí)忍不住，想掏把錢(qián)塞給那九十年前的饞嘴小男孩。想買(mǎi)一把花生米小魚(yú)填填他的嘴，并且叫他不要再跟著小販走，應(yīng)該趕快回家去了……

我問(wèn)我自己，你真的了解那小男孩嗎？還是你只不過(guò)在聽(tīng)故事？如果你不曾窮過(guò)餓過(guò)，那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢？

我想，我并不明白那貧窮的小孩，那傻乎乎地跟著小販走的小男孩。

讀完徐州城里的第七師范的附小，他打算讀第七師范，家人帶他去見(jiàn)一位堂叔，目的是借錢(qián)。

堂叔站起身來(lái)，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元，那只壺從梁柱上直吊下來(lái)，算是家中的保險(xiǎn)柜吧？

讀師范不用錢(qián)，但制服棉被雜物卻都要錢(qián)，堂叔的那二十一塊錢(qián)改變了父親的一生。

我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，渴于知識(shí)渴于上進(jìn)的少年。我很想看一看那堂叔看著他的愛(ài)憐的眼色。他必是族人中最聰明俊發(fā)的孩子，堂叔才慨然答應(yīng)借錢(qián)的吧！聽(tīng)說(shuō)小學(xué)時(shí)代，他每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路，嫌人車(chē)雜沓。他寧可繞著古城周?chē)某菈ψ?，城墻上人少，他一面走，一面大聲背?shū)。那意氣飛揚(yáng)的男孩，天下好像沒(méi)有可以難倒他的事。他走著、跑著，自覺(jué)古人的智慧因背誦而盡入胸中，一個(gè)志得意滿的優(yōu)秀小學(xué)生。