然而，我真認識那孩子嗎？那個捧著二十一塊銀元來向這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求隨緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人，那孩子，我不能算是深識他。

“臺灣出的東西，有些我們老家有，像桃子。有些我們老家沒有，像木瓜番石榴?！备赣H說，“沒有的，就不去講它，凡是有的，我們老家的就一定比臺灣好。”

我有點反感，他為什么一定要堅持老家的東西比這里好呢？他離開老家都已經這么多年了，為什么還堅持老家的最好？

“譬如說這香椿吧？”他指著院子里的香椿樹，臺灣的，“長這么細細小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧！而且臺灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，所以那個冒法，你就不知道了。忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采呀，采下來用鹽一揉，放在格架上晾，一面晾，那架子上腌出來的鹵汁就呼嚕--呼嚕--的一直流，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來，那個香呀--”

我吃過韓國進口的鹽腌香椿芽，從它的形貌看來，揣想它未腌之前一定也極肥厚，故鄉(xiāng)的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在腌制的過程中竟會“呼嚕--呼嚕--”流汁，我被他言語中的狀聲詞所驚動，那香椿樹竟在我心里成為一座地標，我每次都循著那株椿樹去尋找父親的故鄉(xiāng)。

但我真的明白那棵樹嗎？我真的明白在半個世紀之后，坐在陽光璀璨的屏東城里，向我娓娓談起的那棵樹嗎？

父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過： “總理下葬的時候，我是軍校學生，上面在我們中間選了些人去抬棺材。我被選上了，事先還得預習呢！預習的時候棺材里都裝些石頭……”

他對總理一心崇敬--這一點，恐怕我也無法十分了然。我當然也同意孫中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百心悅誠服。 “我們那時候的學生總覺得共產黨比較時髦，我原來也想做共產黨……”