能有一人令你死心塌地，生死追隨，不作他想，父親應(yīng)該是幸福的。--而這種幸福，我并不能體會(huì)。

父親說，他真正的興趣在生物，我聽了十分錯(cuò)愕。我還一直以為是軍事學(xué)呢！抗戰(zhàn)前后，他加入了一個(gè)國際植物學(xué)會(huì)，不時(shí)向會(huì)里提供全國各地植物的信息，我對(duì)他驚人的耐心感到不解。由于職業(yè)的關(guān)系，他跑遍大江南北，他將各地的蘿卜、茄子、芹菜、白菜長得不一樣的情況一一匯集報(bào)告給學(xué)會(huì)。在那個(gè)時(shí)代，我想那學(xué)會(huì)接到這位中國會(huì)員熱心的訊息，也多少要吃一驚吧？

啊，他究竟是怎樣的一個(gè)人呢？我對(duì)他萬分好奇，如果他晚生五十年，如果他生而為我的弟弟，我是多么愿意好好培植他成為一個(gè)植物學(xué)家??！在那一身草綠色的軍服下面，他其實(shí)有著一顆生物學(xué)者的心。我小時(shí)候，他教導(dǎo)我的，幾乎全是生物知識(shí)，我至今看到螳螂的卵仍十分驚動(dòng)，那是我幼年行經(jīng)田野時(shí)父親教我辨認(rèn)的。

每次他和我談生物的時(shí)候，我都驚訝，仿佛我本來另有一個(gè)父親，卻未得成長踐形。父親也為此抱憾嗎？或者他已認(rèn)了？

而我不知道。

年輕時(shí)的父親，有一次去打獵。一槍射出，一只小鳥應(yīng)聲而落，他撿起小鳥一看，小鳥已肚破腸流，他手里提著那溫?zé)岬娜怏w，看著那腹腔之內(nèi)一一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。

父親在同事間并不是一個(gè)好相處的人，聽母親說有人給他起個(gè)外號(hào)叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉(zhuǎn)，他聽了也不氣，只笑笑說“山難改，性難移”。他是很以自己的方正棱然自豪的，從來不屑于改正。然而這個(gè)清晨，在樹林里，對(duì)一只小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。

父親的性格如鐵如砧，卻也如風(fēng)如水--我何嘗真正了解過他？

《紅樓夢(mèng)》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉(zhuǎn)身而去，消失在茫茫雪原里，說：

“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白--”

賈府上下數(shù)百人，誰又曾明白寶玉呢？家人之間，亦未必真能互相解讀吧？