我于我父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢？

蒲公英的散蓬能敘述花托嗎？不，它只知道自己在一陣風(fēng)后身不由己的和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，后來，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會有新的蒲公英冒出來。

我終于明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。世間沒有誰識得誰，正如那位高僧說的。

我覺得痛，卻亦轉(zhuǎn)覺釋然，為我本來就無能認識的生命，為我本來就無能認識的死亡，以及不曾真正認識的父親。原來沒有誰可以徹骨認識誰，原來，我也只是如此無知無識。

--原載1997年1月12日《人間副刊》