再跟我們講個笑話吧！

--懷念世棠

不知怎么開的頭，他談起他小時候，在上海弄堂里住，對面有一家義學(xué)，夜間上課，來的人都是目不識丁的三輪車夫或苦力之類的。夜晚，對面亮著燈，那些漢子誠心誠意地扮起乖乖的小學(xué)生來，一個個拉長調(diào)子念道：

“晉太元中，武陵人……”

他一邊說，一邊就吟起那調(diào)子。

我立刻為之五內(nèi)震動，并且牢牢記住那吟法--我為什么如此？大約是為那些勞力者對知識的崇敬而感觸萬端。黃昏，拉了一天的車，扛了一天的貨，那些人必然累了，但他們勉力來上學(xué)，來讀《桃花源記》，美麗的晉代的桃花源對他們的現(xiàn)實生活能產(chǎn)生什么好處？大約什么都沒有吧？但他們?nèi)则\地大聲吟誦，覺得那里有點什么可攀的高貴，什么可及的夢想……

我也憐徐世棠--這個說故事給我聽的友人，他必然曾是一個富厚之家的寂寞小男孩吧？他為什么憑窗而望，并且牢牢記住那些汗污的面孔和書聲？他重述那場景時為什么眼中有濕意，聲中有悲憫？ 認(rèn)識世棠，是我大一那年，到最后一次和他通電話（在他死前二十天），這段友誼共是三十九年。

世棠在藝專讀音樂，擅鋼琴，所以在教會擔(dān)任司琴的工作。他的鋼琴在我聽來簡直是出神入化，像他的人，雄辯，滔滔不絕，而又娓娓動聽。大伙隱約知道他家世不錯，住在中山北路不知幾號，反正那是某些有錢人住的地方。但世棠的穿著卻刻意邋遢，大概那是他年輕時叛逆的一種方式吧！一張肥頭而又半張嘴的舊鞋尤其令人印象深刻。教會里向例都有個奉獻箱，供人投進金錢，某次奉獻箱里有位不知名的好心人提供了一筆錢，上面注明“供司琴弟兄買鞋之用”。他居然被當(dāng)成濟貧的對象了，朋友聞之，無不絕倒。