最后一個暑假,他真的走進(jìn)錄音室,要為孩子們講一個故事,什么故事呢?他想起自己八歲起就極愛的故事--王爾德的《快樂王子》。五十年過去了,他坐在錄音室里娓娓地復(fù)述起這故事,他的聲音干凈敦實,充滿感情:
--但是,他還沒有張開翅膀,第三滴水又落了下來,他仰起頭去看,他看見--?。∷匆娏耸裁??
快樂王子的眼里裝滿了淚水,淚珠沿著他的黃金的臉頰流下來。他的臉在月光里顯得這么美,叫小燕子的心里也充滿了憐憫。
“你是誰?”他問道。
“我是快樂王子?!?/p>
“那么你為什么哭呢?”燕子又問,“你看,你把我一身都打濕了?!?/p>
“從前我活著,有一顆人心的時候,”王子慢慢地答道,“我并不知道眼淚是什么東西,因為我那時候住在無愁宮里,悲哀是不能進(jìn)去的--”
“我覺得,他自己就是那個‘快樂王子’!”他去世之后一位朋友斬釘截鐵地說。
我想的確是吧?那個悲愁的快樂王子。
世棠走后我曾和他的老母親通過電話,據(jù)她老人家說,世棠年少時曾立志當(dāng)牧師,母親以為不可,說他生性太愛說笑取鬧,有所不宜。我聽了不免嚇一跳,因為三十多年的老友,我竟不知他當(dāng)年有此心愿,當(dāng)年一起長大的朋友中有幾個看來特別虔誠深穩(wěn)的,他們后來倒也的確不負(fù)眾望做了牧師,但大家萬萬沒有想到這位每次聚會都負(fù)責(zé)把大家肚子笑痛的一位,內(nèi)心深處竟期望自己是一位駐堂牧師。
現(xiàn)在想來,也許他這一生所做的事都只是在實踐他少年時期的夢想:他做口譯員,他去新聞局、文建會,他做臺灣駐英國的貿(mào)協(xié)主任,他寫文章,他為孩童錄音,他勤于給朋友寫信并鼓勵他們,這一切全等于在牧養(yǎng)這個世代,在服役這些人群。他終于做了另一種意義的牧師。
世棠獨居在倫敦市郊,一九九七年十二月二十六日有人還看見他,他可能死于十二月二十七日的心臟病,十二月三十日同事破門而入,才發(fā)現(xiàn)他已遠(yuǎn)行,得年五十九歲。死前他似乎正要出門,所以西裝領(lǐng)帶儼然,這樣有尊嚴(yán)而不受苦的死法當(dāng)然值得羨慕,悲傷的是我們這群還留在世上的朋友。誰能來跟我們再講個笑話呢?人生的歡樂原來是這樣稀少易逝,講笑話的人一走,場子豈不立刻冷了。
什么時候,再跟我們講個笑話吧!世棠!
--原載1998年2月16日《人間副刊》