20江南春[唐]杜牧

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。①

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

①郭：外城名“郭”，山郭即指山城。

小杜這首詩(shī)，中學(xué)課本里早就講爛了，評(píng)的人太多，詩(shī)中的好處我就不在此剝皮拆骨般地剖析了。其實(shí)有時(shí)好詩(shī)，總有些“妙處難與君說(shuō)”的難處。真正品詩(shī)，是品一種味道，如同一盞好茶留在口中的馀香一樣，回味良久，難以言喻。

在這里，還是說(shuō)一些和此詩(shī)相關(guān)的“題外話”，明代楊慎在《升庵詩(shī)話》中曾評(píng)說(shuō)：“千里鶯啼，誰(shuí)人聽得？千里綠映紅，誰(shuí)人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺(tái)、僧寺、酒旗，皆在其中矣。”

這未免太過(guò)小氣了，對(duì)于這種意見，清代何文煥在《歷代詩(shī)話考索》中駁得很對(duì)：“即作十里，亦未必盡聽得著，看得見。題云《江南春》，江南方廣千里，千里之中，鶯啼而綠映焉，水村山郭無(wú)處無(wú)酒旗，四百八十寺樓臺(tái)多在煙雨中也。此詩(shī)之意既廣，不得專指一處，故總而命曰《江南春》……”

其實(shí)古典詩(shī)詞中的數(shù)字絕對(duì)當(dāng)不得真，按楊慎這脾氣，李白的“白發(fā)三千丈”，簡(jiǎn)直就是妖怪嘛。當(dāng)然也有呆瓜做出另類“解釋”，比如五言千家詩(shī)的選注者王相，就解釋說(shuō)：“若以莖計(jì)之，應(yīng)有三千余丈?！彼馑际钦f(shuō)，如果計(jì)算頭發(fā)一根根長(zhǎng)度的總和，三千丈也是可能有的嘛——呆氣十足，這等銖錙必較的小家子氣，和盛唐人的氣度格格不入。

還有一例，宋代有個(gè)叫王祈的人，寫了兩句詠竹的詩(shī)，很是得意，就跑去讀給蘇東坡聽：“葉垂千口劍，干聳萬(wàn)條槍?！碧K東坡聽了笑道：“好則好矣，只是十條竹竿共一片葉也?！?/p>

其實(shí)，蘇東坡本性詼諧，他當(dāng)然也知道詩(shī)中的數(shù)字是當(dāng)不得真的，不過(guò)見王祈不知天高地厚，就借此取笑他一下罷了。王祈詩(shī)中的這種“BUG”，其實(shí)著名的大詩(shī)人也常犯，比如老杜的《古柏行》中就寫道：“孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺……”

這兩句后來(lái)就被《夢(mèng)溪筆談》的作者沈括挑出毛病來(lái)了，我們知道沈括是著名的數(shù)字家、科學(xué)家，他一算，好嘛，粗也就“四十圍”、高卻是“參天二千尺”，比例嚴(yán)重失調(diào)，于是笑道：“四十圍乃是徑七尺，無(wú)乃太細(xì)長(zhǎng)乎？”