日常生活被卷入戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭滲透到日常生活之中,在這樣的氛圍下,有關(guān)戰(zhàn)爭的報道也逐漸失去了緊張感,這時出現(xiàn)惰性的、千篇一律似的氣氛就顯得很正常了。其實,軍隊、政府進行的是一場并沒有確切正當理由和目的的"戰(zhàn)爭"。他們采取的騎虎難下、應付了事似的對策使他們陷入泥沼之中,因此,戰(zhàn)場上的士兵們難以從這種狀態(tài)下擺脫出來。
當然,人世間的日常生活并沒有拋棄小津。戰(zhàn)場竟出人意料地成了與知己邂逅的場所。在這次周游的一開始,我列舉了于"事變"初期應征入伍的演藝界、電影界人士的名單,名單中有松崎博臣的名字--他是新興東京(大泉)的腳本作者。松崎是1928年創(chuàng)辦的松竹蒲田時代腳本研究所的第一期學員,即與池田忠雄、柳井隆雄等人是同一期學員,之后進入新興電影腳本部。就是這個松崎博臣少尉在投給《都新聞》的稿子《戰(zhàn)場上所遇見的電影人》中描繪了他與小津的一次短暫會見。松崎的文章從4月19日至21日分三天在晨報演藝版上連載,關(guān)于小津的情況分別在第一天和第二天的文章中出現(xiàn),給人一種鼓勵的氣氛。這篇文章有點長,所以這里把重要的說明狀況的前半部分省略掉,只留下介紹主要事情的后半部分,即第二天的內(nèi)容。
從嘉定返回南翔的路上。11月底的雨很冷。卡車不斷地從對面行駛過來,經(jīng)過身邊時,嘩地濺人一身泥水。
"那家伙又來了,畜生!"
先頭的士兵火冒三丈,聲嘶力竭地喊道。奇怪的是,這輛卡車在我們面前穩(wěn)穩(wěn)地停了下來,定睛一看,從副駕駛席上伸出一個頭來,哦,這不是臉上常常掛著笑容的小津嗎?--此時他的臉色有點憔悴。
"嘿,松崎。"
"哦,是小津啊。身體好吧?"
"嗯,當然好了。運彈藥到太倉去。那再見了……"
我稍遲一點歸隊也沒關(guān)系,但卡車走走停停,小津從后面不斷地往前趕,我倆無法從容地談話,帶著不盡的遺憾,在雨中分手了,小津的"那再見了"的話使我想起他的杰作《何日再逢君》。品川車站送行的場面等如今清晰地浮現(xiàn)在我的眼前?;叵肫饋?,這個《何日再逢君》的名字好像是我起的,我不禁獨自露出一絲苦笑。
這是上一年11月底的趣聞,也就是說是在前往南京途中的一次見面。至少可以判斷出小津部隊這時的任務(wù)。如果我們把松崎邂逅的其他電影界人士的部分一并閱讀的話,可以感受到每個個體在不同層面上與戰(zhàn)爭接觸的形式,由此產(chǎn)生在整個事變中重新把握"小津的戰(zhàn)爭"的可能性。
說起《何日再逢君》,1932年拍攝的這部電影以"滿洲事變"、"上海事變"為背景,描寫了一個被送到戰(zhàn)場上的男子與其娼妓情人的故事。
卻說這時的戰(zhàn)爭報道從"事變"之初的狂熱中略微平靜下來,朝日新聞社的采訪組織開始發(fā)揮真正的作用。換一種看法說,隨著戰(zhàn)爭進入相持階段,可以說產(chǎn)生了改變視角--從最前線的激戰(zhàn)報告轉(zhuǎn)向相對比較安定的后方基地--的閑暇和必要。
1938年4月5日《東京朝日新聞》晨報中以《導演伍長也健在》為題刊登了小津的照片。照片的說明是這樣的:"在上海戰(zhàn)場上活躍著的松竹大船制片廠的小津安二郎導演也參加了進攻南京的戰(zhàn)爭,最近一邊掃蕩津浦線附近的殘敵,一邊向中國中部的安徽省定遠方向前進。這是一幅小津伍長的望鄉(xiāng)圖,以長長的定遠城墻為背景,他蹲在油菜花盛開的田埂上。"
在這幅照片的說明中沒有記錄小津的談話,但5月7日的晨報保存下了轉(zhuǎn)移到蚌埠時的他的談話。小津在記錄了轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中撿到兩個中國少年并一路帶著他們的話題的同時,還敘述了戰(zhàn)爭電影的構(gòu)思。這是以他在三里堡的親身實戰(zhàn)體驗為基礎(chǔ)的構(gòu)思,因此很難說是針對采訪時的一種場面話。報道的全文已經(jīng)收錄在《小津安二郎談話全集:1933-1945年》中。