同年5月31日，這一次是在《國(guó)民新聞》晨報(bào)的"敬啟者敬復(fù)者"欄目中刊登了小津的書(shū)信。這個(gè)來(lái)往書(shū)簡(jiǎn)的欄目由小津給五所平之助的信以及五所的回信構(gòu)成。五所在上一年1月14日首映的《花籃之歌》接近拍攝尾聲時(shí)，因肺結(jié)核病倒，之后一直療養(yǎng)，這時(shí)剛剛恢復(fù)健康。說(shuō)起來(lái)，這時(shí)大船制片廠里兩位有才能的導(dǎo)演都退職了。關(guān)注此二人的組合應(yīng)該是不錯(cuò)的著眼點(diǎn)。

敬啟者

一段時(shí)間未通音信，前些日子從導(dǎo)演協(xié)會(huì)寄來(lái)的書(shū)信中拜見(jiàn)到您的名字，得知您很精神。

今天3月21日正是春分之日，我在安徽省的○○。

○○是一座四周用土夯起來(lái)的城墻圍起來(lái)的小鎮(zhèn)，西南方向二十里處是瀘州，不可掉以輕心。2月3日進(jìn)入這座城后，至今已有五十多天，大部分戰(zhàn)友也都失去了。

現(xiàn)在，附近還有許多殘敵在出沒(méi)，不討伐的時(shí)候基本上都在睡大覺(jué)。

現(xiàn)在我住在南門大道的一個(gè)叫做陳家的老房子里，進(jìn)入大門，其西側(cè)貼有一副寫(xiě)在紅紙上的對(duì)聯(lián)：

合歡花倚長(zhǎng)生石

如意云來(lái)不老枝

我的臥室的門上有鴛鴦福祿，好像是新婚不久的鴛鴦密室；欄桿上繪有花鳥(niǎo)畫(huà)，帷帳上殘留著脂粉香氣，把光光的腦袋放在長(zhǎng)長(zhǎng)的枕頭上會(huì)令人做妖艷的夢(mèng)。

在格子窗邊點(diǎn)燃油燈，在長(zhǎng)有青苔的院子中和一棵黃楊樹(shù)下有一種"歌管樓臺(tái)聲細(xì)細(xì)"的情調(diào)。然而，時(shí)不時(shí)地飛來(lái)迫擊炮彈，讓人不得安心。眼下在這里過(guò)著警備的日子。愿足下多加保重身體，小生越來(lái)越精神。

匆匆

小津安二郎

五所平之助兄

○○當(dāng)然就是定遠(yuǎn)了，信最開(kāi)始的部分登有照片版，可知只有這一處文字被抹去了。遺憾的是沒(méi)有篇幅來(lái)摘錄五所的回信。

緊接著這封書(shū)信，我們把刊登在《電影迷》8月號(hào)"戰(zhàn)場(chǎng)通訊"上的書(shū)信摘錄下來(lái)，盡可能彌補(bǔ)小津活動(dòng)的缺漏之處。

從上海出發(fā)之后，一直為軍務(wù)所迫，沒(méi)有任何寫(xiě)信的閑暇。在上海雖然度過(guò)了短暫的悠閑日子，但這一個(gè)月持續(xù)進(jìn)行了相當(dāng)強(qiáng)的行軍。在灼熱的太陽(yáng)底下，卡車行駛在遙無(wú)盡頭的崎嶇路上，行軍就在這卡車搖晃之中進(jìn)行。因?yàn)槭墙?jīng)過(guò)我軍攻破的地帶，所以全然沒(méi)有危險(xiǎn)，但是，處于第一線的戰(zhàn)友們的辛勞讓人同情不已。

幾天前聽(tīng)到了攻破徐州的消息，我想我們不久也要去完成○○方面的后方任務(wù)。似乎毫無(wú)緣分，至今還沒(méi)有參加到像模像樣的戰(zhàn)斗當(dāng)中去，我感到非常遺憾。

有時(shí)我會(huì)被報(bào)紙和雜志的記者問(wèn)到有關(guān)戰(zhàn)斗的感想，我回答道：將來(lái)回去后會(huì)談的。實(shí)際上戰(zhàn)場(chǎng)上的印象每時(shí)每刻都非常強(qiáng)烈，因此，我以為，日后過(guò)了很久，經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩選，只有以遺留下來(lái)的東西為基礎(chǔ)才能夠馬上回答得出來(lái)。剛剛進(jìn)入6月，熱天就持續(xù)不斷，用炎熱一詞再合適不過(guò)了。我想如果在東京的話，這時(shí)吸管和巴拿馬草帽已經(jīng)開(kāi)始引人注目了，而我們則分到頭盔和《摩洛哥》中那樣的遮陽(yáng)帽。

我從許多人那里收到信件，但是這時(shí)沒(méi)有閑暇，沒(méi)有辦法寫(xiě)感謝的信件，請(qǐng)代向大家問(wèn)好，并祝愿身體健康。

這封信是寄給誰(shuí)的并不清楚，但這并不只是一封匯報(bào)身邊近況的信。小津沒(méi)有在這封信里發(fā)揮文采，只是率直地記下內(nèi)心所思，在他的戰(zhàn)場(chǎng)書(shū)簡(jiǎn)中顯得比較特殊。

刊登這封信的《電影迷》雜志的另一頁(yè)上有半頁(yè)大小的小津照片，題為"在上海的小津安二郎伍長(zhǎng)"，這可能是木村伊兵衛(wèi)拍攝的。補(bǔ)記一下，在《電影之友》雜志同一年5月號(hào)上，刊登著攝影家木村伊兵衛(wèi)在上海街頭拍攝的小津照片和一篇題為《在上海拍小津安二郎》的文章。在這張照片中，小津的服裝與背景同《電影迷》中的一模一樣。只不過(guò)《電影之友》版是一張縱長(zhǎng)橫短的上半身照片，嘴里銜著香煙，萊卡相機(jī)的位置處于胸部附近。而《電影迷》中則是一張橫長(zhǎng)縱短的胸像照，沒(méi)有香煙，萊卡相機(jī)放在腭下位置。

兩張照片一定是同一個(gè)時(shí)期拍攝的不同版本。木村伊兵衛(wèi)的一張不為人所知的照片竟藏在這里。

我剛剛寫(xiě)過(guò)關(guān)于這兩個(gè)藝術(shù)家的關(guān)系的文章，就不再重復(fù)了。根據(jù)木村的文章，"在上海拍攝小津安二郎"的時(shí)間是在1938年1月8日。四天之后，小津與山中貞雄見(jiàn)面了。