8月18日《報知新聞》晚報的"從戰(zhàn)場到后方"欄目中有小津安二郎的信件。但這是寄給野田高梧的、寫于4月11日的信件，其后半部分與據(jù)推斷是4月末左右寫的信件的內(nèi)容相同，好像是把兩封信合成了一封信。這兩封信件收錄在《小津安二郎〈東京物語〉題外》中了，大家發(fā)揮想象力，與這里的情形對應(yīng)起來思考應(yīng)該不會有問題。

不過，同一月27日的《東京朝日新聞》晚報上的信件就不能這樣對待了。對方是溝口健二這樣一個刺兒頭，而且還矯揉造作。把全文抄錄如下，標(biāo)題是《在戰(zhàn)場與后方/令人難忘的禪問答/對出自小津?qū)а葜诘?無"/溝口導(dǎo)演搖頭說不》。

出征○○戰(zhàn)場的松竹大船導(dǎo)演小津安二郎給相當(dāng)于前輩的新興東京的溝口健二導(dǎo)演寄來以下所引內(nèi)容的一封信，還附帶有○○雞鳴寺住持的信。住持的信是在美濃紙大小的中國紙上寫了一個"無"字，對這個從戰(zhàn)場上寄給后方的意味深長的"無"字，溝口導(dǎo)演最近請一個適當(dāng)?shù)娜藢懥藗€"有"字，把這個禪問答的回答寄了回去。

現(xiàn)在所居住的宿舍的后山有一個（古）雞鳴寺。雨過天晴時常常爬上寺院。長滿青苔的石板上面是綠葉形成的隧道，穿過這個隧道，上面就是寺院了，東邊是○○山，爬過城墻，有一個湖，湖上滿是青蓮，通過隱隱的草木葉子，可以一覽○○的城鎮(zhèn)。這個寺院是梁武帝時皇帝敕令所建，已有一千二三百年的歷史了。弘法大師空海曾經(jīng)游覽過這個寺院，非常著名。如今非常荒涼，寂寥得很。我請這里的主持二空寫了個字。我并不認(rèn)為字寫得很好，然而寺印卻非常不錯?？傊斫o你寄去。眼下正在○○待命。我想把整個寺院看個遍。精神非常好。

我以為在這封信中，小津帶點嘲諷自己熱愛的具有權(quán)勢主義個性的前輩的味道。不過，好像小津把"無"字的書法不單寄給了溝口一個人。這樣的話，這個字與其說是對某個個人的心境，還不如說是對多數(shù)人所共有的性格的一種表述。這讓他猶豫不決，即在現(xiàn)階段是否與把這個字銘刻在自己的墓碑上的將來聯(lián)系在一起。不管他的戰(zhàn)場體驗是什么樣的東西，"無"恐怕是他對后來經(jīng)常放在嘴邊的"物哀"或"無常感"等情緒化的一種拒絕，是對其他一切干預(yù)的拒絕。如果對毫不存在的東西沒有敬畏的話，即便輕而易舉地讓"無"流行起來也是沒有意義的。

這時小津所在的○○是指南京。如果把其中的○○用紫金山、玄武湖來表達的話，就會明白是什么地方了，所以信中把它們隱去了。

進入9月份之后，部隊還滯留在南京。在這個地方，用媒體的感覺來說，實現(xiàn)了"戲劇性"的會見。9月13日的《報知新聞》《國民新聞》晚報謳歌了小津?qū)а菖c松竹大船明星佐野周二"在南京進行了戲劇性的會見"。在這時，佐野周二的人氣以凌駕于前輩上原謙的勢頭達到了頂峰。他的原名是關(guān)口正三郎，以伍長的身份應(yīng)征入伍。被送到大陸以后，在南京與小津再次相見。這可能是松竹宣傳部傳出的消息?！秷笾侣劇飞线€附上了一封小津的信件。兩人這時的照片于十天后在各個報紙上刊登。

5月的徐州會戰(zhàn)之后，直到10月進攻武漢三鎮(zhèn)之前，在戰(zhàn)況上是一個缺乏"大事件"的時期，兩人的邂逅作為一個明朗的話題被報道。其中，《電影旬報》9月21號用了同一張照片，還附上了一封小津的著名信件，顯示出具有傳統(tǒng)的電影專業(yè)雜志的風(fēng)采，壓倒群芳。照片和信件加上了內(nèi)田岐三雄的解說，因此給人以信是寄給內(nèi)田的想象，不管怎么樣，在小津從戰(zhàn)場上寄給后方的書簡中，這封信件可以說是文筆最好的了。

在南京與佐野周二不期而遇，雙方馬上要出發(fā)，顯得非?；艁y。去了秦淮。臨近河邊的菜館的窗戶旁，兩人舉杯，為雙方的平安感到高興。正是百日紅盛開的時節(jié)。

很快，上弦月爬上夜空，逐漸臉露醉色，登上畫舫。