下著傾盆大雨,市政廳樓前已無(wú)立錐之地。男人、女人和小孩都被淋得落湯雞似的,但他們一動(dòng)也不動(dòng)。簡(jiǎn)直就像魔法附身一樣,這是一個(gè)精彩的演說(shuō)……聽了這個(gè)演說(shuō),就連天上的神仙們也會(huì)被感動(dòng)得淚流滿面吧。
或許小津就目擊了這個(gè)景象。
第二年,以錢德拉·鮑斯為最高指揮官的印度國(guó)民軍在英帕爾戰(zhàn)役中與日本軍隊(duì)同舟共濟(jì)。又過(guò)了一年,1945年8月18日,他在臺(tái)灣的臺(tái)北機(jī)場(chǎng)死于事故。當(dāng)時(shí)為了尋求新的合作,他正在前往蘇聯(lián)的途中。
山本武利的《特務(wù)機(jī)關(guān)的謀略:諜報(bào)與英帕爾戰(zhàn)役》(吉川弘文館,1998)一書是基于從美國(guó)國(guó)家檔案館收藏的資料中發(fā)掘出的光機(jī)關(guān)緬甸支部《月報(bào)》寫成的,這本著作給我們帶來(lái)了關(guān)于光機(jī)關(guān)的非常珍貴的信息。根據(jù)這本著作,當(dāng)時(shí)美國(guó)的情報(bào)將校高度評(píng)價(jià)了光機(jī)關(guān)的活動(dòng)--他們做出了比對(duì)等的美國(guó)、英國(guó)諜報(bào)機(jī)關(guān)還要多的工作。1944年1月,機(jī)關(guān)首領(lǐng)由磯田三郎中將接替,本部也從曼谷轉(zhuǎn)移到了仰光。磯田中將的下面有三個(gè)參謀,其中之一是高木秀三中佐,"高木參謀擔(dān)任國(guó)民軍的指揮和運(yùn)營(yíng)"。這個(gè)記錄好像是1944年上半年的機(jī)構(gòu)構(gòu)成。就是這個(gè)高木中佐,是新加坡的所謂"小津陪同",有時(shí)他們還一道打打網(wǎng)球什么的。高木實(shí)際上是與陸軍中野學(xué)校有關(guān)的人。根據(jù)中野校友會(huì)編的《陸軍中野學(xué)?!芬粫?,在光機(jī)關(guān)五百多人的人員中,畢業(yè)于中野學(xué)校的就有一百三十人。高木(陸軍士官學(xué)校第四十期)曾做過(guò)中野學(xué)校的教官。在光機(jī)關(guān),他的任務(wù)是擔(dān)任軍事、特務(wù)、情報(bào)和宣傳工作??梢灾?,小津或者小津所要拍攝的電影是由重量級(jí)的人物負(fù)責(zé)的。在1944年末重建組織的過(guò)程中,高木的名字沒(méi)有出現(xiàn)。在書中,山本把光機(jī)關(guān)的功能劃分為四大塊:培訓(xùn)獨(dú)立聯(lián)盟和國(guó)民軍、教育間諜、計(jì)劃間諜活動(dòng)以及宣傳間諜活動(dòng)。電影當(dāng)然包括在宣傳當(dāng)中,但是山本的著作只提及1943年12月29日舉辦的面向普通印度人的電影放映會(huì)。尤其值得矚目的是廣播的宣傳,對(duì)此,山本給予了一定的評(píng)價(jià):"與原來(lái)的特務(wù)機(jī)關(guān)相比,光機(jī)關(guān)在東南亞部隊(duì)中固定下來(lái),這是一個(gè)罕見的比較長(zhǎng)時(shí)間地從事活動(dòng)的、有組織的現(xiàn)代化、合理化的組織,"他還說(shuō)道,"如果突出宣傳鮑斯和印度士兵的話,或許就能成功地動(dòng)搖英國(guó)方面的印度士兵并瓦解出現(xiàn)在馬來(lái)戰(zhàn)役中的英國(guó)軍隊(duì)。"《前往德里》是否就是這樣被利用了呢?不過(guò),戰(zhàn)局過(guò)于迅速地發(fā)生了巨大變化。
關(guān)于戰(zhàn)敗后裕廊拘留所時(shí)期的狀況,我做過(guò)關(guān)正的采訪,對(duì)此我現(xiàn)在沒(méi)有需要補(bǔ)充的地方。這里只追加一個(gè)小小的信息。當(dāng)時(shí)受到昭南的"電影配給東南亞分社總社"的派遣,在整個(gè)馬來(lái)半島從事巡回電影放映(這中間包含有《戶田家的兄妹》和《父親在世時(shí)》)工作的淺沼正清寫過(guò)一本回憶錄《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng):馬來(lái)半島從軍之旅》(私家版,1982),在這本書中,我發(fā)現(xiàn)有這樣的記述:在裕廊拘留所,返回故鄉(xiāng)的時(shí)候,"馬上就到了出發(fā)前的一天,在隔壁的建筑物里的已故松竹電影導(dǎo)演小津安二郎(他也是乘坐第一艘船的人)硬囑托我說(shuō):'實(shí)在對(duì)不住,今后拘留所可能從爪哇、蘇門答臘方面增加人員進(jìn)來(lái),娛樂(lè)的話,電影還是處于第一位的,所以能不能讓我留到下一趟船再走呢?'"
淺沼接受了這個(gè)請(qǐng)求,讓他留了下來(lái)。這可能是1月下旬的事情了,但是,他坐上下一趟船時(shí)已進(jìn)入4月了。
那時(shí)的情況是--從拘留所乘坐卡車前往新加坡港,但在半路上,所有的人員都被命令下了卡車。
從這里到達(dá)海岸邊的長(zhǎng)長(zhǎng)路程,再一次在看守下徒步行走。隨著越來(lái)越接近車站,住家也有所增加,沿著馬路,兩邊蜿蜒地延續(xù)著為我們送行(?)的人群。幸好這里沒(méi)有投擲石塊的人,只……不過(guò)聽到一些罵聲:"混蛋,快滾回去!"……隊(duì)伍的前后由手持長(zhǎng)槍的士兵看守著,拖著猶如殘兵敗將一般的身影,蹣跚地向前邁著步子……