于是，這位"苦主"--也就是罪魁禍?zhǔn)?，通常?huì)在恍恍惚惚的情況下，疑惑自己到底娶了心所愛的人還是列入保育的紅毛猩猩。

我呢，有一天窩在沙發(fā)里看書，抬頭正好看到立燈的燈泡，忽然想吃小桶子裝的義美小泡芙，想得心都碎了。

3．舊衣新嬰

在還沒出生以前，我們昵稱這家伙"搖錢樹"。孩子的爹姓姚，此其一；其二嘛，我們相信在平均每七對(duì)夫妻（有的說六對(duì)，又有研究說五對(duì)）即有一對(duì)不孕的情況下，自然懷孕就好比是你手中的股票連拉十七支漲停板，或老板加發(fā)二十個(gè)月年終獎(jiǎng)金，或在路上撿到包裹，里頭有幾捆鈔票及紙條："我錢太多了，很痛苦，拜托幫我用，我們?nèi)視?huì)感謝你的啦！"般值得欣喜若狂。在目睹朋友為了求子而忍受做試管嬰兒的種種折騰之后，我對(duì)生命中自然而然發(fā)生的美好事情有了謝意。第三點(diǎn)，小家伙的時(shí)間落點(diǎn)不錯(cuò)，正好可以接收一位小表姐、兩位小表哥及隔壁小哥哥的嬰幼兒期用品，替我們省了不少錢。再加上小家伙的爺爺、奶奶、外婆、大伯、姑姑、舅舅、阿姨等各路人馬分頭采購(gòu)，我們兩個(gè)新科父母樂得在家守株待兔。那陣子，不時(shí)接到這樣的電話："娃娃床不用買，游戲床也別買??！""螃蟹車不必買，我這兒有……""嬰兒澡盆別買喲……"這真是把我們慣壞了，凡是缺的東西，總想再等等，說不定有人"主動(dòng)投案"。雖然如此節(jié)制，但新科父母的內(nèi)分泌跟常人不同，一次嬰幼兒用品大展逛下來，勤儉功夫全崩了。事后證明，有些漂亮衣物還未上身，小家伙就"長(zhǎng)大"了，那時(shí)真希望他的肉肉縮回去些，至少穿一次過過癮也好。

有幾件衣服是眼熟的。

善裁縫的母親像她們那一輩女人一樣，什么東西都是只進(jìn)不出，包括舊衣服，她自有一套神不知鬼不覺的收藏法。而我跟服飾的關(guān)系總是玉石俱焚；我對(duì)色彩的記憶力超強(qiáng)，總是近乎痛苦地記住重要事件發(fā)生時(shí)自己的穿著，于是，每一回傷心、沮喪、憤怒之后，自療的儀式之一便是清除那些衣服，沾染不悅記憶的服飾就像沾染血跡般令我難受。毫不驚訝，該丟的衣服多起來，但又不舍得真丟，便一袋袋提回家交給母親發(fā)落，好似她開了家資源回收中心般。母親戴著老花眼鏡，踩動(dòng)那輛比我大一歲的縫紉機(jī)，讓那些衣服重新做"人"：變成拼花枕頭套、百衲被、抹布、椅套以及各種款式的嬰兒服。