【密語之二】

是的，我企求過，從花樣青春到有點(diǎn)疲倦的中歲邊緣，不止一次囁囁嚅嚅："給我一個(gè)娃娃！"那聲音只能自己聽見，飄零的苦楚也只有靠自己折疊好，鎖入不想再打開的暗柜。

此身總在流水里??！

生子的夢(mèng)倒是做過。夢(mèng)見自己懷抱一個(gè)白嫩嫩的小嬰兒，高高托起他，就著燦亮陽光看仔細(xì)，是個(gè)小男孩。我回身抱給阿嬤看，喜悅地告訴她："我的小孩呢！"夢(mèng)里未曾出現(xiàn)男人，也不指示孩子的父親是誰。醒來，心情一半香一半發(fā)霉，覺得不可思議！

也許，這夢(mèng)是為了勸慰自己吧！靠己身產(chǎn)子，提示一個(gè)女人應(yīng)該以自己的力量涵藏情愛與繁衍之原欲，并在形上層次轉(zhuǎn)化之、實(shí)踐之，把原需依賴男人才能完成的項(xiàng)目內(nèi)化成為自身議題。如此，就算在現(xiàn)實(shí)世界里無法尋得情愛、衍育，亦不會(huì)感到缺陷而抱憾以終。

然而，微微地駝著背是有緣故的。不知何時(shí)起，我想象有一個(gè)小孩住在我的背上，從嬰兒長成蹦蹦跳跳的小頑童，他有一對(duì)小翅膀，自由往返于天上人間。我們訂下相會(huì)的密碼，但不曾面對(duì)面，他喜歡附在我的耳邊說："你欠我一張臉喲，媽媽。"

從來不想認(rèn)認(rèn)真真地治療背痛，這樣，他來了我才知道。每當(dāng)背痛得無法成眠，我想，他又壯了?。?/p>

4．細(xì)胞對(duì)話

遺傳是一種獨(dú)裁，它讓父親那兩道草叢似的眉毛在我臉上復(fù)活，也讓母親身上的文藝種子埋入我體內(nèi)。從生物學(xué)的角度看，人與一條響尾蛇、一只金絲猴一樣，皆是基因圣戰(zhàn)的成果。DNA（脫氧核糖核酸），毫無疑問是上帝欽定的一部魔法。

這種奧秘令人手足無措，根據(jù)科學(xué)家的估算，如果把人體內(nèi)所有的DNA全部抽取出來，首尾相連，其長度約達(dá)一百億至二百億公里！想到自己身上蘊(yùn)藏著從地球連到太陽距離的長鏈，便覺得體內(nèi)自成一宇宙。

然而，我并未耽溺于自體宇宙的浪漫綺想而認(rèn)為一顆受精卵安全地躲入子宮即是一份保證。根據(jù)醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)，每年出生的新生兒中，有百分之二至三是先天性異常，他們幾乎是在無預(yù)警的情況下出生。有可能是基因突變、染色體異?；虼笞匀唤缰禄ヒ蜃拥挠绊懀锌赡苁歉改傅碾[性基因在結(jié)合后顯現(xiàn)缺憾。對(duì)生命而言，每一步都是高風(fēng)險(xiǎn)，能生存下來的人或許是多一點(diǎn)幸運(yùn)吧！

老一輩的缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí)，總把缺憾歸咎于女人，頑固地?cái)?shù)落她們?cè)趹言袝r(shí)爬高爬低（如踩凳子取物）、釘鐵釘、看人家拆房子（煞到土神）、蓋房子（"壓"到胎兒以至于得小兒麻痹）、吃別人的喜餅（沖到喜）或沾了喪病之事，故孩子一出生即帶缺陷，注定來敗家的。這些禁忌如咒語，仍然纏在現(xiàn)代女性的孕程里。我雖知其然，但也被諄諄告誡避免犯忌，若需動(dòng)到鐵錘、鐵釘?shù)容p量級(jí)家庭土木工事，破解之法是先用掃帚往墻壁上揮趕幾下，請(qǐng)盤踞在墻上、梁間打瞌睡的小神、小鬼回避，以免驚嚇?biāo)鼈?，一怒之下欺了腹?nèi)胎兒。

三十四歲才懷孕的好處是，能夠比較理智地依照優(yōu)生學(xué)的指引看待生育之事。我主動(dòng)告訴醫(yī)生，希望做"羊膜穿刺"。

就在那一天，第一次看到小家伙。

在這之前雖見過超音波照片上的"小黑棗"，知道它即是正在超速成長的胚胎，但當(dāng)時(shí)才懷孕月余，仍處于莫名其妙的"心情暈眩期"，不相信這是真的（或者說，沒把握他會(huì)真的安全存活下來），因此無法對(duì)那顆小黑棗發(fā)揮想象，感受母子親倫的悸動(dòng)。我記得自己匆匆忙忙看了一眼照片，立刻將它交給醫(yī)生，好似拾金不昧的學(xué)生，連撿到他人裸照也不敢多看一眼。